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VITENSKAP

Bendik Hellem Aaby &
Hans Robin Solberg 
redaktører

Filoso�en har blitt kalt alle vitenskapers mor. I denne 
utgaven vil vi gi mor sjansen til å undersøke hvordan 

det går med avkommet hennes. 
Det er vanskelig å si noe ukontroversielt om viten-

skapen sett under ett. Vi kunne for eksempel prøve å si: 
«vitenskap er en organisert og systematisk søken etter 
kunnskap om virkeligheten vi er en del av». Men her ville 
både �losofer og kanskje vitenskapsfolk selv innvende. For 
eksempel har noen hevdet at vitenskap ikke er særlig or-
ganisert eller systematisk i sin søken etter kunnskap, men 
heller et anarkistisk foretagende. Andre mener derimot at 
vitenskapen ikke søker nøyaktig og virkelighetsnær kunn-
skap, men heller leter etter anvendbare og nyttige påstan-
der uavhengig om de beskriver virkeligheten slik den er. 
Vitenskaps�loso�en omhandler slike problemstillinger, 
den undersøker i det store og det små hva vitenskap er og 
kanskje hva det bør være. 

Harald Støren diskuterer i sin artikkel hvorvidt det 
opprinnelig fenomenologiske begrepet «livsverden» best 
kan tjene som hjelpemiddel eller korrektiv for vitenska-
pen. Støren ser på endringen i begrepets meningsinnhold 
fra Husserl til sosialfenomenologen Alfred Schütz, og viser 
hvordan det har gått fra å være a priori og transcendentalt 
til å bli verdslig og empirisk. Men dette synteseforsøket 
ender i følge Støren opp med å miste den opprinnelige 
fenomenologiens kritiske potensiale.

I artikkelen «Di�erent Approaches to the Philosophy 
of Science» tar Bendik Hellem Aaby for seg to ulike til-
nærminger til problemer innen vitenskaps�loso�, den ene 
global og den andre lokal. Han illustrerer forskjellen mel-
lom disse tilnærmingene, samt konsekvensene og utfor-
dringene de står overfor, ved å gjennomgå to ulike teorier 
om vitenskapelig forklaring. Aaby konkluderer med at den 
lokale tilnærmingen ofte vil være bedre gitt den moderne 
vitenskapens mangfoldighet. 

Trenger vi en oppfatning av hva et språklig utsagn betyr 
for å forstå det? Ja, argumenter Max Johannes Kippersund. 
I «Is Belief Necessary for Understanding Language?» blir 
det argumentert mot en posisjon som holder at oppfat-
ninger om betydning ikke er nødvending for språklig for-
ståelse. Kippersund konstruerer et tankeeksperiment for å 
underbygge sitt eget ståsted, nemlig at slike oppfatninger 
er nødvendige.

Hans Robin Solberg og Max Johannes Kippersund 
har intervjuet den anerkjente Oxford-�losofen Timothy 
Williamson. Intervjuet omhandler i hvilken grad �loso� 

kan sees på som en vitenskap, og hvilke likheter og ulik-
heter som �nnes mellom �loso� og de andre vitenskape-
lige disiplinene. Blant annet forteller Williamson om vik-
tigheten av modellering i �loso� som i vitenskap. Etter 
intervjuet følger en anmeldelse av Charles Taylors bok 
�e Language Animal, skrevet av Dag August Schmedling 
Dramer. 

Under spalten «Fra forskningsfronten» får vi en smake-
bit på hva vi har i vente fra det nye forskningsprosjektet til 
Ole Martin Moen, postdoktor ved UiO. Prosjektet tar for 
seg spørsmål rundt hva som burde kunne kjøpes og selges. 
Denne utgavens «I praksis» er skrevet av Emil Bernhardt 
og omhandler hvorvidt radikale omveltninger i moderne 
musikk forandrer selve erfaringen vi har av musikken. 

Vi har vært så heldige å få med hele tre (!) overset-
telser i dette nummeret. Hvorav alle sammen, så vidt oss 
bekjent, er oversatt til norsk for første gang. Først i rekken 
�nner vi «Tingen», et foredrag av Martin Heidegger, over-
satt med innledning av Øystein Skar, universitetslektor 
ved UiO. I foredraget undersøker Heidegger vårt begrep 
om ting som det håndgripelige og nære. Deretter følger 
Svein Inge Melanders oversettelse av den italienske �loso-
fen Eugenio Rignano. I teksten «Hva er bevissthet?» får vi 
et innblikk i psykologiens spede begynnelse rundt 1900, 
og et tidlig forsøk på å analysere forholdet mellom under-
bevisste og bevisste prosesser i hjernen. Til slutt har Åsne 
Dorthea Grøgaard oversatt og innledet den franske �loso-
fen Simone Weils etterlatte fragment «Om grunnlaget for 
en ny vitenskap», hvor Weil ved hjelp av begrepene grense, 
likevekt og hierarki gir en karakteristikk av vitenskapens 
 – og verdens – metafysiske forutsetninger. 

Som vanlig har vi også med et utdrag fra den leksikryp-
tiske encyklopedi, to mesterbrev, et reisebrev og en quiz 
leseren kan bryne seg på. 

Til tross for at vi er store beundrere av moderne viten-
skap, trenger ikke leseren å gyve løs på denne utgaven med 
avanserte mikroskoper, positronemisjonstomogra�, eller 
speilteleskoper i bane rundt jorden. Det skal være tilstrek-
kelig med gode, gammeldagse synsinntrykk (og litt kløkt, 

kanskje). 

God lesning!
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Av Harald Støren

re�eksjon over handlinga og at ein vert medviten om den 
opphavlege metoden for sannkjenning av verda. Livsverda 
byd seg her fram som eit alternativ (Husserl 1982: 67-74). 

Husserl set livsverdsomgrepet inn i ein vidare språkleg 
og kulturhistorisk samanheng. «Livsverda» vert omtala 
som grunnlaget for vitskapen, liksom for all menneskeleg 
verksemd. Det tyder samstundes at det er kvardagsspråket 
som skaper det meiningsinnhaldet dei vitskaplege omgre-
pa må relatera seg til. Den fenomenologiske metoden skil 
seg avgjerande frå den naturvitskaplege3: Medan naturvit-
skapen søkjer etter korrelasjonar og kausalsamband, søkjer 
fenomenologien etter meiningsstrukturar. Husserls grunn-
tanke er at dei grunnleggjande omgrepa og metodane i na-
turvitskapen lyt førast attende til røynslene frå livsverda, 
og at fenomenologien her kan vera ein nyttig reiskap gjen-
nom den kritikken han reiser mot tingleggjeringa innan 
den rådande positivistiske vitskapen. Husserl nemner her 
særskilt den fenomenologiske psykologien som døme på 
ei «sluttform» som riv den naturalistiske psykologien opp 
med rota4 (1982: 76-77). 

Eg skal i denne artikkelen taka opp bruken av livs-
verdsomgrepet i den delen av samfunnsvitskapen som 
har teki opp i seg viktige sider ved fenomenologien som 
metode, og der «livsverda» stendig dukkar opp i den so-
siologiske analysen, nemleg kunnskapssosiologien. Det 
sentrale namnet her er Alfred Schütz5, som, etter at han 
etablerte seg i USA då nazistane tok makta i Tyskland, vart 
midtpunktet for den fenomenologiske retninga innan so-
siologien.6 Eg skal difor, etter å ha presentert nokre grunn-
omgrep som relaterer seg til livsverdsomgrepet i Husserls 
fenomenologi, sjå nærare på korleis Schütz nyttar dette 
omgrepet i si sosiologiske gransking.

«Livsverda» er eit omgrep vi stendig oftare tre�er på 
i den samfunnsvitskaplege litteraturen, ikkje berre 

innanfor sosiologien, der det fyrst vart nytta, men etter 
kvart òg innanfor so ulike emne som statsvitskap, antro-
pologi, psykologi og medisin.1 Det er likevel sjeldan om-
grepet vert gjennomgåande drøfta eller problematisert frå 
ein �loso�sk synsstad. Eg skal her gjera ein freistnad på 
å rå bot på dette ved fyrst å søkje attende til røtene for 
dette omgrepet i fenomenologisk �loso� og dinest kaste 
eit kritisk blikk på korleis det har vorti bruka i den sam-
funnsvitskaplege forskinga. Lèt dette omgrepet, slik det 
vart utforma av �losofen Edmund Husserl, seg sameine 
med moderne, evidensbasert gransking innanfor ein posi-
tivistisk tradisjon, eller tvingar det seg fram ei omtolking 
av det? Gjer ei slik omtolking det naudsynt å utvide gyl-
digheitsområdet til fenomenologien, slik at han vert rikare 
som disiplin, eller øver ho tvert i mot vald mot dei opp-
havlege intensjonane til Husserl?

I verket Krisa i dei europeiske vitskapane og den transcen-

dentale fenomenologien (1936)2 kritiserer Husserl den vit-
skaplege positivismen for å utelata subjektet frå granskin-
ga. Det har gjort at ein har vendt seg bort frå spørsmål som 
har å gjera med meining, fornuft, fridom og ansvar. Han 
legg skulda for denne utviklinga på den rolla Descartes’ 
dualisme har hatt som tankemodell, med det skarpe skiljet 
han set mellom subjektet og objektet, det vil seia mellom 
sjela/medvitet og lekamen/naturen (res cogitans og res ex-

tensa). Husserl hevdar at denne tenkjemåten har gjort at 
ein har byrja tala om ei røynsle uavhengig av subjektet. 
Det har ført til eit meiningstap, som igjen har ført sam-
funnet ut i ei kulturell og eksistensiell krise. Einaste må-
ten å løyse denne krisa på er gjennom ein �loso� tufta på 

haralD STØrEn

Artikkel Samtale og 
kritikk

Spalter Brev

I samfunnsvitskapen tre�er ein stendig på omgrepet «livsverd». Omgrepet vert likevel sjeldan de�nert, og 
ein lyt ofte slutte seg til tydinga ut frå samanhengen. For å �nne ut meir om opphavet til dette omgrepet lyt 
ein gå attende til Edmund Husserl og det �loso�ske systemet han utvikla – fenomenologien. Alfred Schütz 
var den fyrste som tok omgrepet i bruk i samfunnsvitskapleg gransking, og han fekk etter kvart mange 
arvtakarar. Eg skal i denne artikkelen freiste røkje etter i kva mon livsverda kan tena som eit hjelpemiddel i 
denne granskinga, eller om ho betre kan fylle intensjonane til Husserl om vi ser ho som eit korrektiv til den 
positivistiske vitskapen. 
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Den fenomenologiske reduksjonen
Sentralt i utviklinga av den fenomenologiske metoden står 
den fenomenologiske reduksjonen, som har til føremål å 
nå fram til grunnhåtten i subjektet. Dette skjer i to fasar: 
I den eidetiske reduksjonen ser ein bort frå dei konkrete 
eigenskapane til dei fysiske objekta til føremon for meir 
ålmenne eigenskapar, eller formeigenskapar, gjennom «ve-
sensskoding» («Wesensschau»), det vil seia at ein struktu-
rerer røyndomen på eit særskilt vis ut frå den førehands-
innstillinga ein kjem med. I den transcendentale reduksjo-
nen, òg kalla epoché, set ein objektet i parentes, og rettar 
i staden søkjeljoset mot noema (sjå nedanfor), for betre å 
kunne �nne fram til svaret på om objektet verkeleg �nst 
(Husserl 2002: 56-57). Her brukar Husserl Descartes’ ei-
gen metode med å utsetja all kunnskap for radikal tvil for 
å nå fram til det som er beinveges gjeve gjennom sansinga.

Det ein på det viset kjem fram til gjennom den trans-
cendentale reduksjonen er det heilt visse, reine eg-et til 
Descartes. Men Husserl (1982: 86-90) skuldar Descartes 
for å skusle bort denne innsikta ved å skilja lekamen, for-
stått som sanseverda, frå eg-et, forstått 
som sjela eller intellektet. Descartes’ 
«psykologistiske mistyding» botnar i 
at han blandar saman eg-et med sjela. 
For Husserl er ikkje eg-et ein restkate-
gori i naturvitskapen, som eit motstykke til lekamen, slik 
sjela vert tematisert hjå Descartes, men ein naudsynt føre-
setnad for å drive vitskap i det heile, som berre vert mogleg 
gjennom epoché. Den psykologistiske mistydinga vert førd 
vidare av den empiristiske subjektivismen. Lèt vi på hi sida 
eigenarten til sjela koma til ords, fær vi naudsynleg eit om-
slag til den transcendentale reduksjonen.  

Intensjonalitet
Intensjonalitetsomgrepet er avgjerande for å forstå den fe-
nomenologiske metoden. I utleidinga av dette omgrepet 
tek Husserl utgangspunkt i Franz Brentanos «intensjonale 
naturalisme»7, som kan samanfattast i tri tesar:

1) Sinnstilstandar er retta mot andre objekt.

2) Objekta er intensjonalt ikkje-eksisterande,  
 dvs. dei treng ikkje ha noko motsvar i  
 røyndomen.

3) Alle og berre mentale tilstandar har   
 intensjonalitet (Brentano 1911: 88-89).

Berre den tridje tesen kan sjåast uavhengig av dei to andre. 

Det springande punktet i Brentanos intensjonalitetsom-
grep er soleis om det �nst noko vi kan kalle «intensjonalt 
ikkje-eksisterande objekt». Dei som stør Brentano hevdar 
at relasjonar til ikkje-intensjonale objekt lèt seg generali-
sera til å omfatte relasjonar til intensjonale objekt, både 
konkrete og abstrakte, eksisterande og ikkje-eksisterande.

Sjølv om Husserl tek utgangspunkt i desse tesane når 
det gjeld de�nisjonen av «intensjonalitet», tek han fråstand 
frå Brentanos deskriptive psykologi (jfr. Etterord til Idear 8, 
1930:553). I staden går han inn for ein «rein psykologi», 
der intensjonaliteten legg grunnlaget for intersubjektivite-
ten. Det føreset at det intensjonale objektet vert beskrive 
på ein heilt annan måte enn objektet i naturvitskapen. I 
fenomenologien lyt ein taka høgd for at det same inten-
sjonale objektet kan ovre seg på ulikt vis og soleis gjeva 
opphav til ulike opplevingar. I Idear I9 omtalar Husserl 
den intensjonale opplevinga som ei vesensbestemming ved 
subjektet (2002:64). Det tyder at vi har å gjera med ei 
bestemming som er naudsynt og a priori. Ei slik oppleving 
må naudsynleg vera retta mot eit intensjonalt objekt, det 

vil seia mot ei objektiv meining. 
Sentralt i Husserls intensjonali-

tetsomgrep står omgrepsparet noema 
og noesis. Noesis er den tankehand-
linga som har noema som innhald. 

Meir spesi�kt omtalar Husserl «det perseptuelle noema», 
som har eit perseptuelt innhald, uavhengig av om det sy-
ner til eit røynleg objekt eller ikkje (innhaldet kan soleis 
gjerne vera ein hallusinasjon). Eit fullt noema skal, forutan 
eit intensjonalt innhald, òg ha ei form, «kvalitet», og eit 
sto�, «hylé», som er dei sanseinntrykka som vert forma 
når det perseptuelle objektet vert omgrepsfesta. I Idear III 
de�nerer Husserl «noema» som «ei generalisering av ide-
en om meining til området for alle handlingar» (Husserl 
1952:89).  

Den fenomenologiske innstillinga vert kjenneteik-
na av at ein gjev seg hen til noema som eit gjeve vesen. 
Noemaomgrepet lyt sjåast i samanheng med den transcen-
dentale reduksjonen: Under epoché vert tilhøvet til den 
eksisterande verda sett i parentes – både objektet og den 
opplevinga som knyter seg til det. Men til skilnad frå det 
persiperte objektet, kan noema, som meiningsinnhaldet i 
sanseopplevinga, ikkje forsvinne frå sansane eller tenkjast 
vekk. På det viset markerer det hovudskilnaden mellom 
fenomenologien og naturvitskapen. Husserl karakteriserer 
den intensjonale opplevinga som noetisk i sitt vesen, og 
med det meiningsfull. 

Dag�nn Føllesdal hevdar det er i kraft av noema at 
handlinga fær intensjonalitet, anten objektet er reelt ek-

lIVSVErDa – KOrrEKTIV EllEr SUPPlEMEnT TIl SaMFUnnSVITEnSKaPEn?

Descartes’ «psykologistiske 
mistyding» botnar i at han 
blandar saman eg-et med sjela.
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sisterande eller ikkje (Føllesdal 1969:681). For Føllesdal 
er det vesentleg at noema er noko som vert beinveges per-
sipert og ikkje noko vi sluttar oss til kognitivt. Han de-
�nerer ut frå dette noema som «einskapen i mangfaldet 
av persepsjonar». Noema vert «fylt» med innhald i det dei 
perseptuelle forventingane vert oppfylte (Føllesdal 1990: 
125-27). Det er denne «fyllinga» som skil persepsjonen frå 
andre medvitsformer. Føllesdal ser noema som horisonten 
for ein samordna antesipasjon mellom to individ, og med 
det som ein føresetnad for samspelet mellom persepsjon 
og kognisjon, noko som legg grunnlaget for all kunn-
skap. Noema er soleis den medvitsstrukturen handlinga 
lyt forklårast ut frå, og som skipar ein einskap av mang-
faldet i medvitet (Føllesdal 1991: 28-29). Handlinga kan 
difor ikkje forklårast ut frå det objektet ho er retta mot 
(Føllesdal 1982:36).10

Aron Gurwitsch kritiserer Føllesdal for å leggja for stor 
vekt på språkhandlingar og det logiske meiningsinnhal-
det når det gjeld tolkinga av Husserls noemaomgrep.11 I 
staden fokuserer han på den skodande handlinga. Han ser 
det ikkje som føremålstenleg å føre 
inn eit abstrakt meiningsinnhald 
som mellomlekk mellom subjektet 
og objektet, og de�nerer «noema» 
som eit «intensjonalt objekt». For 
Gurwitsch vert med det «noema» 
det persiperte slik det er («the perceived as such») (1982: 
61-63, 69-70). Dette strid i mot Føllesdals tese om noema 
som abstrakte einingar. 

Føllesdals tese vert likevel underbygd av Husserl når 
han �eire stader skriv at alle handlingar har eit noema, 
men ikkje alle handlingar har eit objekt: I Idear III omtalar 
han noema som ei generalisering av meiningsomgrepet til 
alle handlingar (Husserl 1952). For Husserl tred noema 
fyrst fram for medvitet gjennom den transcendentale re-
duksjonen, der objektet vert sett i parentes, og det kan 
difor ikkje vera det same som det persiperte objektet, slik 
Gurwitsch hevdar. I Røynsle og dom (§88) strekar Husserl 
under at han nyttar ei vidare tolking av «intuitiv skoding» 
og «persepsjon» enn det som er vanleg, noko som kan 
opne for persepsjon av objekt som ikkje er beinveges gjev-
ne i sansane, men som heller kan oppfattast som ålmenne 
omgrep, som til dømes «raudt» (Husserl 1948:421).12

Intersubjektivitet
Det vil vera ei mistyding å oppfatte Husserl som einsidig 
oppteken av det einskilde subjektet. Tri tjukke band av 
samleverket Husserliana er vigd til intersubjektiviteten.13 
Husserls analyse av subjektet er inspirert av monadelæra 

til Gottfried Wilhelm Leibniz. Men medan Leibniz opp-
fatta monadane som subjekt utan samband med omverda, 
hevdar Husserl at kommunikasjon mellom monadane er 
mogleg.14 

I Kartesianske meditasjonar15 framstiller Husserl den 
intensjonale konstitueringa av intersubjektiviteten som 
ein prosess i tri steg:

1) Den andre tred fram som alter ego.

2) Den objektive verda, som omfattar både ego  
 og alter, oppstår som eit grenselaust område  
 av framande.

3) Ein monadefellesskap oppstår mellom dei  
 intensjonale subjekta.

På det viset vert det skipa ein intersubjektiv eigenheitssfære 
(«intersubjektive Eigenheitssphäre») som konstituerer den 
objektive verda på ein slik måte at ho fær det transcenden-

tale «vi» som subjekt. Det føreset at 
det ligg føre ein harmoni mellom 
dei einskilde subjekta (monadane), 
noko som igjen er ein føresetnad for 
at eg skal kunna røyne den kroppen 
som høyrer til min eigenheitssfære 

som identisk med, men likevel åtskild frå, kroppen til den 
andre (Husserl 1987: 109-10, 124). 

Den intersubjektive fellesskapen vert konstituert gjen-
nom innlevinga («die Einfühlung»), som tyder at andre 
vesen vert røynde som andre subjekt. Ein kan difor sjå 
innlevinga som ei serleg kjenslebori form for perspektiv-
taking, som føreset intensjonalitet. Det er likevel viktig å 
vera merksam på at innlevinga er ei individuell oppleving 
og at ho føreset subjektet som primært i høve til fellesska-
pen. Innlevinga vert avdekt gjennom epoché. Det tyder 
at dei einskilde subjekta føreset einannan ymsesidig i «eit 
reint intensjonalt i-einannan» («ein reines intentionales 
Ineinander») (ibid.). Det Husserl her beskriv er nettopp 
livsverda.

Livsverdsomgrepet hjå Husserl
Premissane for livsverdsomgrepet vert alt lagde i Idear, 
der Husserl kritiserer den hangen naturvitskapen har til 
å objektivisera reint teoretiske konstruksjonar og på same 
tid redusera den røynsla som ligg til grunn for teoretise-
ringa til eit subjektivt skin. Han tek her serleg opp korleis 
årsaksomgrepet utan grunn knyter i hop fysiske objekt 
med subjektiv meining: Ein ukjend «ting i seg sjølv» vert 
nytta som kausalforklåring. Einaste måten å koma ut or 
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dette uføret på er å sjå i augo at den fysiske verda føreset 
ein medviten eksistens. Berre då kan vitskapen skipe hy-
potesar ut frå innsiktsfull meining i staden for symbolsk 
representasjon eller modellar for å skoda eit løynt objekt 
(Husserl 2002:101-02). 

I Krisa I går Husserl 
nærare inn på den rolla 
livsverda spelar som gløymt 
meiningsgrunnlag for na-
turvitskapen. Som røynd 
kroppsleg romtid, i motset-
nad til det ideale geometriske romet og den matematiske 
tida i naturvitskapen, verkar livsverda som horisont for 
meiningsfull induksjon.16 Den matematiske symbolbru-
ken i naturvitskapen, som Husserl kallar «idealisering», 
fører til ei samanblanding av metoden med den sanne ek-
sistensen i livsverda. På det viset vert meiningsinnhaldet i 
metoden tildekt. Det gjer igjen at samanhengen mellom 
naturvitskapen og livsverda, og med det òg det vitskaplege 
meiningsinnhaldet, som er sedimentert i livsverda, vert 
gløymd (Husserl 1982:52-56). Den vitskaplege metoden 
har ført til eit kunstig skilje i bruken av omgrep mellom 
ånd og natur, samstundes som vitskapen føreset ein indre 
einskap mellom dei to omgrepa. Frå eit vitskapsteoretisk 
grunnlagsproblem fær vi her eit universelt problem om 
sanning og eksistens. «Livsverda» er det omgrepet som 
kjem oss til hjelp ved å syne til den kjensla og det minnet 
som kjem føre omgrepet, det vil seia den verda det einskil-
de subjektet sjølv røyner, uavhengig av den intersubjektive 
kommunikasjonssamanhengen det er ein del av. Livsverda 
ber i seg røynsla av den konkrete historiske verda med sine 
kulturovringar og vert på det viset sjølve føresetnaden for 
å kunna drive objektiv vitskap (Bernet, Kern & Marbach, 
1996:200-05).

I Krisa II tek Husserl opp den kritiske funksjonen til 
livsverdsomgrepet: Omgrepet tener som ein grunnleg-
gjande kritikk av all vitskapleg sannkjenning. På det viset 
vert grunnlaget lagt for eit nytt slag vitskap som har den 
subjektive livsverda som eige tema – ikkje berre for å gjera 
klårt gyldigheitsgrunnlaget for objektiv vitskap, men òg 
for å nå fram til sannkjenning av meininga med det å vera 
i verda og med sanning i det heile. Husserl sluttar seg til 
Kant når han strekar under at dei ytste moglegheitsvilkåra 
for sannkjenning ikkje sjølve kan sannkjennast objek-
tivt. Desse vilkåra er det livsverda som byd oss (Husserl 
1982:83-84, 105). Husserls fremste tilskot når det gjeld å 
forstå korleis dette heng i hop, er at han fører inn intersub-
jektiviteten som eit moglegheitsvilkår for sannkjenning og 
at det er intersubjektiviteten som konstituerer livsverda.

lIVSVErDa – KOrrEKTIV EllEr SUPPlEMEnT TIl SaMFUnnSVITEnSKaPEn?

James Dodd peikar på at Husserls a priori-omgrep skil 
seg frå det subjektivistiske a priori-omgrepet i tradisjonen 
etter Descartes og Kant, av di «a priori» i livsverda gjeld 
både for subjektet og objektet og kjem føre både medvitet 
og verda. Skiljet mellom subjektiv immanens og objektiv 

transcendens vert med det 
irrelevant: Båe syner seg 
som ei dobbel rørsle mel-
lom immanent noesis og 
transcendent noema. Han 
hevdar det kan tykkjest pa-

radoksalt at Husserl tuftar gyldigheita til den presise ob-
jektive vitskapen på den meir primitive og upresise mei-
ningsdaninga i livsverda. Paradokset lèt seg likevel løyse 
ved at vi ser livsverda som ei �ytande rørsle vitskapen som 
fullført mål syner attende til: Livsverda lyt ein sjå som eit 
�loso�sk konstrukt og ikkje som eit ynskje om å vende 
attende til det konkrete, eller som ei avvising av vitskapleg 
presisjon (2004:159-69). 

Livsverdsomgrepet hjå Schütz
I samleutgåva av avhandlingane sine17 summerer Schütz 
opp tilnærminga si til samfunnsforskinga i tri punkt:

1) Den fremste oppgåva for samfunnsforskinga  
 er å ska�e fram organisert kunnskap om den  
 sosiale røyndomen, forstått som det mellom 
 menneskelege samspelet i dagleglivet, for 
 midla gjennom språkleg kommunikasjon.

2) Naturalismen og empirismen tek den sosiale  
 røyndomen for gjeven. Intersubjektivitet og  
 språkleg kommunikasjon ligg der berre som  
 ein uavklåra premiss.

3) «Røynsle» forstått som «observasjon gjennom 
 sansane» stengjer ute �eire dimensjonar av  
 den sosiale røyndomen frå vidare gransking, 
  som til dømes forskaren sjølv som   
 granskingsobjekt, at den same åtferda kan  
 forståast ulikt av observatøren og aktøren,  
 negative handlingar, dvs. at aktøren medvite  
 lèt vera å handle slik at det kan observerast,  
 oppfatningar som vert de�nerte som   
 verkelege av aktøren, men som ikkje kan  
 observerast, og sosiale ovringar som ikkje  
 ytrar seg som eit andlet-til-andlet-tilhøve  
 mellom observatør og aktør (Schütz 1962:  
 53-55).

Livsverda er nettopp «den sosiale røyndomen» som Schütz 

Den vitskaplege metoden har ført til eit kuns-
tig skilje i bruken av omgrep mellom ånd og 
natur, samstundes som vitskapen føreset 
ein indre einskap mellom dei to omgrepa.
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omtalar under punkt 1. Det er denne røyndomen sam-
funnsvitskapane lyt granske. Men samstundes skjer det 
ei meiningsomdanning av livsverda som ei fylgje av den 
idealiseringa og formaliseringa som naturvitskapen fører 
med seg. Det gjer det naudsynt med ei avklåring av mei-
ningsgrunnlaget til naturvitskapen gjennom dei metodane 
den transcendentale fenomenologien har utvikla (1962:8, 
120).

I verket Den meiningsfulle oppbygginga av samfunnet 
(1960)18 forlèt Schütz den transcendental�loso�ske inn-
stillinga, med vekt på den transcendentale reduksjonen 
hjå subjektet, og går over til å tala om intersubjektivite-
ten i den sosiale verda – det han kallar «monden sosia-
litet» («mundanen Sozialität»).19 I band 3 av Samla av-

handlingar �ernar Schütz skiljet mellom livsverda og den 
naturlege haldninga («the natural attitude»).20 Med det 
fell den transcendentale reduksjonen, der ein set objek-
tet i parentes, bort som ein føresetnad for intersubjekti-
viteten i livsverda. Dette skuldast at Schütz har adoptert 
Gurwitschs oppfatning av noema som eit intensjonalt 
objekt, som Føllesdal har funni førelegg for at er i strid 
med Husserls oppfatning. «Kvardagslivet» («the world of 
everyday life») står med det att som einaste grunnlaget ein 
vitskap om livsverda kan tuftast på: Livsverda vert einsty-
dande med den mondene måten å vera på i kvardagen. I 
verket Strukturane i livsverda21 legg Schütz heilt til sides 
den transcendentalfenomenologiske arven frå Husserl: 
Livsverda vert forstått synonymt med kvardagslivet, som 
ho vert ihopkopla med under nemninga «kvardagslivsver-
da» («alltäglicher Lebenswelt»), de�nert som «det området 
av røyndomen som vert endeframt gjeve for den vakne og 
normale vaksne i innstillinga til den sunde menneskefor-
standen». «Endeframt gjeve» vert presisert som «alt vi opp-
lever som tvillaust, kvart sakstilhøve som inntil vidare er 
uproblematisk» (Schütz & Luckmann 1979:25).22

Timothy Costelloe kritiserer Schütz for å freiste opera-
sjonalisera livsverda og beskrive interaksjonen i kvardagen 
i eit vitskapleg språk. På det viset ser Schütz bort frå at 
kunnskapen til samtalepartnaren i livsverda er vesensulik 
kunnskapen til samfunnsvitaren, som lyt basera seg på 
indirekte interaksjon. Schütz kritiserer Husserls transcen-
dental�loso� for å sjå bort frå den empiriske verda og nyt-
tar dei scientistiske omgrepa Husserl kritiserer til å beskrive 
interaksjonen i kvardagen, samstundes som han i teorien 
skil mellom naturvitskapleg og samfunnsvitskapleg me-
tode: I samfunnsvitskapen nyttar forskaren abstraksjonar 
av røynsler frå livsverda som vitskaplege forklåringar ved 
å anonymisera og standardisera den åtferda han observerer 
i kvardagen. Dei omgrepa han på det viset innfører skal 

danne utgangspunktet for ein vitskapleg språkbruk, og 
kjem i staden for dei som vert nytta i kvardagen. Livsverda 
vert med det rekonstruert gjennom modellar der aktørane 
vert tillagde medvit ut frå ålmenne normer for handlings-
rasjonalitet, men utan empirisk referanse til livsverda sjølv 
(Costelloe 1996:258-62).

Konklusjon
Føremålet med denne artikkelen var å røkje etter om, og 
eventuelt korleis, livsverdsomgrepet har endra meinings-
innhald frå det vart lansert som eit vitskapskritisk om-
grep av Husserl, til det vart adoptert og gjevi vitskaplege 
pretensjonar i sosialfenomenologien til Schütz og elevane 
hans. Eg har synt at omgrepet, frå å ha hatt ein a priori og 
transcendental status som intersubjektivitet underlagt den 
fenomenologiske reduksjonen hjå Husserl, miste denne 
statusen til føremon for ei verdsleg («monden») tyding 
tufta på samspelet mellom empiriske subjekt hjå Schütz. 
Hjå Husserl er det heile tida det subjektive medvitet som 
er utgangspunktet for den innlevinga i andre menneske 
som ligg til grunn for intersubjektiviteten i livsverda, og 
som den transcendentale reduksjonen gjer mogleg. Hjå 
Schütz vert det subjektive medvitet konstituert i samfun-
net, og den transcendentale reduksjonen har ikkje lenger 
nokon plass.

Eg har synt at Schütz si oppgjeving av den transcenden-
tale reduksjonen hadde si rot i adopteringa av Gurwitschs 
oppfatning av noema som eit intensjonalt objekt, intuitivt 
gjeve i persepsjonen. Eg har òg lagt fram Føllesdals alter-
native tolking av dette omgrepet i retning av generalisert 
meining. Med Gurwitschs essensialistiske tolking vert det 
umogleg å gjennomføre den transcendentale reduksjonen, 
som nettopp går ut på å setja objektet i parentes for å nå 
fram til sannkjenning. Dette gjer at Schütz �ernar skil-
jet mellom livsverda og «den naturlege haldninga», slik 
at intersubjektiviteten i livsverda vert einstydande med 
«kvardagslivet». Med utviklinga av kvardagslivsomgrepet, 
som seinare kom til å få ein sentral plass i sosiologien, 
tek Schütz det siste og avgjerande steget bort frå Husserls 
transcendentale fenomenologi: Intersubjektiviteten går 
over frå å vera eit transcendentalt til å verte eit empirirsk 
omgrep. Schütz har som mål å seia noko om røyndomen. 
Men denne røyndomen er samfunnsskapt og ikkje objek-
tivt gjeven. Schütz råkar til slutt ut i ei sjølvmotseiing når 
han freistar halde på det kritiske potensialet i Husserls fe-
nomenologi, samstundes som han kastar vrak på essensen 
i han når han søkjer å beskrive samfunnet som ein objektiv 
røyndom gjennom vitskaplege abstraksjonar. 

Svaret på spørsmålet eg stilte i innleiinga lyt ut frå det-
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te vera at ein syntese av fenomenologi og positivistisk sam-
funnsforsking gjennom livsverdsomgrepet ikkje er mogleg 
utan at ein øver vald mot Husserls intensjonar – heller 
ikkje om ein utvidar gyldigheitsområdet til omgrepet, slik 
det vart prøvd av Schütz. Det tyder likevel ikkje at ikkje 
livsverda har ei viktig rolle å spela som kritisk korrektiv til 
den positivistiske samfunnsvitskapen. Dette ville òg vera 
heilt i samsvar med Husserls intensjonar.
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nOTEr
1 Som døme kunne ein nemne Olav Skram Stokke sin kritikk av strate-
giske modellar i studiet av internasjonal politikk, der ei kommunikativ 
tolking av nasjonsbyggingsprosessen med utgangspunkt i Habermas sitt 
livsverdsomgrep vert sett opp mot ei strategisk tolking, Ste�en Mau sine 
studiar av livsverda som grenseoverskridande i høve til nasjonalstaten, 
Ulrike Schuerkens sine antropologiske studiar av endringar i skjerings-
punktet mellom globale krefter og lokale livsverder, Karsten Hundeide 
sine psykologiske studiar av borna si livsverd som ramme for utviklinga 
og Fredrik Svenaeus sin studie av møtet mellom den medisinske fag-
kunnskapen og kvardagsrøynsla til pasienten 
2 Den tyske tittelen på verket er Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Einleitung 
in die phänomenologische Philosophie. Verket har tri delar. Del I og II 
ligg føre som ein del av serien Philosophische Bibliothek, utgjeven av 
Felix Meiner Verlag i 1982. Det er denne utgåva eg refererer til i denne 
artikkelen. Alle dei tri delane ligg elles føre som band VI av samleveket 
Husserliana (1954). Eg vil i det fylgjande nytte avstyttingane Krisa I, II 
og III om heile verket.
3 Til «naturvitskapleg metode» reknar eg òg den metoden positivistisk 
samfunnsvitskap nyttar etter modell frå naturvitskapen, ofte kalla 
«kvantitativ metode».
4 «Es ist, wie ich hier versuchen werde zu zeigen, eine Ausgerichtetheit 
auf eine Endform der Transzendentalphilosophie – als Phänomenologie 
– in der als aufgehobenes Moment die Endform der Psycholoogie liegt, 
die den naturalistischen Sinn der neuzeitlichen Psychologie entwurzelt» 
(1982:77).
5 Eg har her valt å halde meg til den tyske skrivemåten av namnet, som 
Schütz sjølv nytta fram til han emigrerte til USA i 1939, då han gjekk 
over til å skrive namnet Schutz.
6 Kjende elevar av Schütz var �omas Luckmann og Peter Berger, som 
saman har gjevi ut den mykje omtalte boka «�e Social Construction of 
Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge» («Den samfunnsska-
pte røyndomen. Ei kunnskapssosiologisk avhandling») (1966).
7 Brentano framstiller desse tankane i Psykologi frå eit empirisk stand-
punkt. Den tyske tittelen på verket er Psychologie vom empirischen 
Standpunkt (Leipzig, 1874). Eg nyttar her den engelske utgåva, 
Psychology from an Empirical Standpoint (1911), i referansane.
8 “Nachwort zu meinen “Ideen zu einer Phänomenologie und phä-
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nomenologischen Philosophie”” i Jahrbuch für Philosophie und 
Phänomenologische Forschung (band 1) (Halle: Max Niemeyer Verlag). 
9 Den fulle tyske tittelen på verket er Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Det inneheld i alt 
tri bøker, her omtala som Idear I, II og II. Eg refererer her til ei utgåve 
frå Max Niemayer Verlag (Tübingen) frå 2002.
10 «Husserl’s view is that the directedness of the act should be accounted 
for not by some object toward which the act is directed, but by a certain 
structure of our consciousness when we are performing an act. �is 
structure Husserl calls the noema» (1982).
11 Det er grunn til merkje seg at Føllesdal sjølv seier han er vorten 
misoppfatta av Gurwitsch på dette punktet: Det er ikkje språkhandlin-
gar Føllesdal legg til grunn for analysen av noemaomgrepet (personleg 
melding frå Føllesdal til forfattaren).
12 Den tyske tittelen på verket er Erfahrung und Urteil, som ligg føre i 
ei utgåve frå Claassen und Goverts, Hamburg, 1948. I §88 les vi: «Wir 
gebrauchen den Ausdruck Erschauen hier in dem ganz weiten Sinn 
als Selbsterfahren, selbst gesehene Sachen haben und auf Grund dieses 
Selbstsehens die Ähnlichkeit vor Augen haben, daraufhin jene geistige 
Überschiebung vollziehen, in der das gemeinsame , das Rot, die Figur 
etc. „selbst“ hervortritt, und das heißt, zur Schauenden Erfassung 
kommt. … Es kommt darin zum Ausdruck, daß ein Gemeinsames 
und Allgemeines beliebig vieler einzeln gesehener Exemplare uns ganz 
analog direkt und als es selbst zu eigen wird wie ein individuell Einzelnes 
im sinnlichen Wahrnehmen, aber freilich in jenem komplizierten 
Erschauen der aktiv vergleichenden Überschiebung der Kongruenz» 
(1948). 
13 Zur Phänomenologie der Intersubjektivität (i Husserliana, band XIII, 
XIV og XV (Haag: Martinus Nijho�, 1973)).
14 «Leibniz sagte, Monaden haben keine Fenster. Ich aber meine, jede 
Seelenmonade hat unendlich viele Fenster, nämlich jede verständnisvol-
le Wahrnehmung eines fremden Leibes ist solch ein Fenster» (Husserl 
1973: 11-14) («Leibniz sagde at monadar har ingen vindaugo. Eg 
meiner likevel at kvar sjelemonade har uendeleg mange vindaugo, kvar 

forståande åtgåing av ein framand kropp er nemleg eit slikt vindauga»).
15 Den fulle tyske tittelen på verket er Cartesianische Meditationen: Eine 
Einleitung in die phänomenologische Philosophie. Det ligg føre i ei utgåve 
frå Felix Meiner Verlag, 1987. Det er denne utgåva eg refererer til her.
16 «Aus der alltäglichen Induktion wurde so freilich die Induktion 
nach wissenschaftlicher Methode, aber das ändert nichts an dem we-
sentlichen Sinn der vorgegebenen Welt als Horizont aller sinnvollen 
Induktionen» (ibid.: 54). Induksjonsomgrepet er henta frå den naturvit-
skaplege metodelæra, som de�nerer «induksjon» som «kvar slutning der 
premissane byggjer opp under konklusjonen, men utan at konklusjonen 
fylgjer logisk av premissane» (Lübcke 1996: 272).
17 Tittelen på orginalverket er Gesammelte Aufsätze (1971). Verket ligg 
føre i 3 band. Referansane i denne artikkelen er til den engelske omset-
jinga, Collected Papers (1962, 1971 og 1966) (Haag: Martinus Nijho�). 
På norsk kan tittelen omsetjast med Samla avhandlingar. 
18 Tittelen på originalverket er Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt. Eg 
refererer her til 2. utgåva frå 1960. 1.utgåva kom ut i 1932.
19 «Verdsleg» er truleg det norske ordet som best dekkjer det tyske ordet 
«mundan», men for å halde meg tettast mogleg opp til Schütz sin tekst, 
kjem eg i denne artikkelen til å bruke nemninga «monden sosialitet». 
20 “In ordinary life we are no longer concerned with the constituting 
phenomena as these are studied within the sphere of the phenomeno-
logical reduction. We are concerned only with the phenomena corre-
sponding to them within the natural attitude” (Schütz 1966:44).
21 Tittelen på originalverket er Strukturen der Lebenswelt. Det ligg føre 
i to band (1979 og 1984). Schütz står oppførd som forfattar av verket 
saman med �omas Luckmann, som redigerte det og gav det ut etter 
at Schütz var død. Luckmann reknar difor Schütz som den eigenlege 
forfattaren.
22 «Unter alltäglicher Lebenswelt soll jener Wirklichkeitsbereich verstan-
den werden, den der wache und normale Erwachsene in der Einstellung 
des gesunden Menschenverstandes als schlicht gegeben vor�ndet. Mit 
schlicht gegeben bezeichnen wir alles, was wir als fraglos erleben, jeden 
Sachverhalt, der uns bis auf weiteres unproblematisch ist» (1979).

Illustrasjon: Camilla Elise Berg
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In the philosophy of science we are often concerned with 
scienti�c concepts such as theory, explanation, laws of 

nature and so on. Philosophers readily o�er di�erent theo-
ries or conceptions of such concepts, but there are many 
di�erent approaches to understanding and theorizing abo-
ut these concepts. In this essay I sketch what I take to be 
two central approaches to the philosophy of science. I call 
these the global and the local approach to philosophy of 
science. To illustrate, I discuss a well-known case from the 
philosophy of science, namely philosophical theories of 
scienti�c explanation. �e deductive-nomological model 
of the logical empiricists (e.g. Hempel and Oppenheim 
1949, Hempel 1965, Nagel 1961) will illustrate the global 
approach to scienti�c explanation, while (new) mechanis-
tic explanation (e.g. Machamer et. al. 2000, Craver 2007, 
Bechtel 2006) will illustrate the local approach.2

I am mainly concerned with meta-philosophical qu-
estions in this essay. An important fact about science is 
that its body of knowledge, disciplines, �elds, theories and 
methods is larger than ever; and the philosophy of science 
has likewise expanded with numerous new �elds and sub-
classes of the philosophy of the special sciences, such as 
the philosophy of biology, neuroscience, psychology, social 
science, etc. In philosophy in general, meta-philosophy 
has been thriving in the last decades, with philosophers 
taking a keen look at their own disciplines, for example 
ethics, epistemology and metaphysics. So, in this essay I 

take a look at some of the meta-philosophical aspects of 
the rapidly expanding sciences and philosophy of science. 
In doing this, I point out some of the consequences and 
obstacles of doing philosophy of science on the global and 
the local approach, with the aim of contributing to a me-
ta-philosophical discussion in the philosophy of science. I 
also argue that, because of the rapid expansion of discipli-
nes and �elds in both science and philosophy of science, 
a local approach, together with theoretical and metho-
dological pluralism, seem to o�er the best framework for 
understanding how scienti�c concepts work and should 
work. However, a local approach and pluralism face chal-
lenges of their own. I consider these challenges, arguing 
that a local approach, even with such challenges, is still 
better o� than a global approach. 

The Global and Local Approach to the Philosophy 
of Science
�ere are at least two ways to theorize about scienti�c 
concepts. First, one can start with a general theory, which 
ideally covers all the concepts across all of science. �is 
is what I call the global approach. Another way is to start 
theorizing within a science, scienti�c �eld or discipline 
and develop a theory of a concept that �ts the practice 
exhibited in that particular science. �is is what I call the 
local approach. �ere are certainly other approaches for 
theorizing about scienti�c concepts. However, looking at 

dIffErENT APProAchES 
To ThE PhILoSoPhy of 
ScIENcE1

By Bendik Hellem Aaby

This is a meta-philosophical essay characterizing two possible approaches to theorizing about scienti�c 
concepts: the global and the local approach. A global approach is characterized as taking philosophical 
theories of scienti�c concepts to be about science as a whole, while a local approach focuses on a particular 
scienti�c discipline. The consequences of doing philosophy of science on either approach are explored, 
exempli�ed by two distinct philosophical theories of scienti�c explanation. I argue that the local approach 
seems to be the better one when trying to keep in touch with today’s multitude of scienti�c disciplines.
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these two di�erent approaches as two of the main approac-
hes can bring out some interesting features of how each 
approach deals with the generalizability and application of 
theories, and how one can (and should) construct counter-
examples to the theories of the di�erent approaches. 

Before moving on to these discussions, let us look at 
an example of a global and a local approach to the same 
scienti�c concept, namely scienti�c explanation. Let us 
start with a rough sketch of what a scienti�c explanation 
is, both on a local and a global approach. A common place 
to start is that a scienti�c explanation is knowledge of why 
or how something occurs or occurred (Salmon 1989). �is 
can be contrasted with merely descriptive knowledge. One 
thing is to know that the seasons are cyclical; another is 
to know why the seasons are cyclical. Both types of know-
ledge are attainable by observation, but in the latter case 
we can say that we have an understanding of the seasons.3 

So, understanding why or how is a good �rst appro-
ximation to characterizing scienti�c explanation. For our 
purposes, let us say that an explanation is the answer to 
a why- or how-question. �en, a philosophical theory of 
scienti�c explanation should tell us what it takes to sa-
tisfactorily answer such questions in science. �e global 
approach I am using as an example, the deductive-no-
mological model of explanation, sets out to �nd a general 
structure for explanation, i.e. a logical pattern that gives us 
the necessary and/or su�cient conditions for satisfactorily 
answering the why- or how-question. �e local approach, 
the new mechanistic theory of explanation, on the other 
hand, starts with a characterization of the abstract pattern 
of answering why- or how-questions by scientists in spe-
ci�c disciplines or �elds.4 Let us start with the global ap-
proach in more detail. 

The DN-model of Scienti�c Explanation
�ere are two key elements in the DN-model of scienti�c 
explanation, the explanandum and the explanans. �e ex-

planandum is the phenomenon to be explained, while the 
explanans are the class of sentences that together constitute 
the explanation of the expla-

nandum. In other words, the 
explanandum is that which 

is being explained, while 
the explanans is that which 

does the explaining. Further, there are two sets of condi-
tions that have to be met in order for the explanans to be 
an adequate explanation of the explanandum (Hempel & 
Oppenheim 1948:136–137).

First, the deductive condition: �e class of sentences 

that constitute the explanans must �gure as premises in a 
deductive argument, where the explanandum �gures as the 
conclusion. �e explanans-sentences must be true and the 
argument must be sound. 

Second, the nomological condition: �e class of sen-
tences in the explanans must contain at least one law (of 
nature) or a universal generalization. �e law or genera-
lization has to be an essential premise in the argument. 
�at is, the “law-premise” needs to be essential in the sense 
that the derivation of the explanandum from the explanans 

would not be valid without it (1948:137).
Usually, when we want an explanation of something 

speci�c, the why-question we want answered is concerned 
with something particular. �is means that something 
more than universal generalizations such as laws of nature 
or regularities are needed for a derivation of the explanan-

dum-phenomenon from the class of sentences included in 
the explanans. Such sentences, which provide information 
of particular or kinds of events, are called antecedent condi-

tions.5 �ese sentences are descriptive. For example, an an-
swer to the question of why the seasons are cyclical needs 
more than just Newton’s laws of motion; you need par-
ticular facts about the earth as well, such as earth orbital 
tilt and its distance to the sun. Hempel and Oppenheim 
(1948:138) give us the following schema for the formal 
structure of a deductive-nomological explanation:

(P1)  C
1
, C

2
… C

n
 (Antecedent condi琀椀ons)

(P2)  L
1
, L

2
… L

n
  (General laws)

(C) E (Phenomenon to  be explained)

(P1) and (P2) are the premises of the argument, the ex-

planans, and (C) is the conclusion, the explanandum. 
(C) is derived, by logical deduction, from (P1) and (P2) 
(1948:139). 

Ideally, for the logical empiricists, all scienti�c explana-
tions should have this logical structure. However, it is im-
portant to note that the logical empiricists did not believe 

that all explanations lacking 
such structure or unable to 
be restated this way were 
non-scienti�c. �ey were 
well aware of other types 

of explanation, such as functional, historical or statistical 
explanations.6 For example, Hempel made a new model 
to incorporate statistical explanations called the inductive 
statistical model (Hempel 1965) for particular cases and 
deductive-statistical model for universal cases. Together all 
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these models are called Hempel’s cowering law model for 
explanation.7

In any case, the salient point here is that the logical 
empiricists start with a general theory of explanation. �e 
theory has all of science as its scope, and the domain of 
discussion is all the scienti�c �elds and disciplines. �e 
DN-model has no restrictions, except that it is a model 
for scienti�c explanation. �e cases that do not �t the 
logical pattern can be seen as temporary challenges that 
should ideally be overcome in time. Because of this, con-
structing descriptive counter-examples to the DN-model 
can be done with fairly simple cases, dealing, e.g., with 

cases where we �nd an explanation that lacks the logi-
cal structure of the covering law model.8 A related point 
about counter-examples is that you can use explanations 
that are not riddled with technical scienti�c concepts 
from a speci�c discipline. Because of the logical nature 
of the model, examples of non-explanations that share 
the logical structure are su�cient as counter-examples to 
the model. As an illustration, consider one of the most 
famous counter-examples to the DN-model, the �agpole 
counter-example.9

�e length of the shadow of a �agpole can be explai-
ned deductively or derived by the relevant antecedent con-
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ditions; e.g. the length of the �agpole and the angle of the 
sun above the horizon, and the nomological conditions; 
laws of rectilinear propagation of light. However, vice 
versa, the length of the �agpole can be derived from the 
length of its shadow coupled with the antecedent and no-
mological conditions already mentioned. �is “backward” 
derivation does not explain why the �agpole is n-meters 
high; it gives us no explanatory relevant information as to 
how the �agpole obtained its height. �is counter-example 
illustrates the problem of explanatory asymmetry for the 
DN-model. Such counter-examples can be constructed 
from any science and still be relevant for the discussion of 
the DN-model. �at is, the domain of discussion on the 
global approach is science as a whole.

The New Mechanistic Theory of Explanation
Let us turn our attention to an example of a local approach 
to scienti�c explanation: New mechanistic explanation. It 
is called the new mechanistic theory of explanation becau-
se it is not, strictly speaking, based on the old mechanistic 
world picture of Descartes and Newton. A mechanism on 
the new picture is explanatory in virtue of its constituents 
and their activities and organization in a complex system. 
In order to see how this approach is local and how it is dif-
ferent from the global approach exempli�ed by the DN-
model of the logical empiricists, we should look into the 
details of what it takes to explain a phenomenon mecha-
nistically. Let us start with the de�nition of a mechanism 
given by Machamer et al. (2000):

Mechanisms are entities and activities organized such that 
they are productive of regular changes from start or set-up to 
�nish or termination conditions. (Machamer, et al. 2000:3)10

To explain a phenomenon mechanistically then, is to give 
a description of the relevant entities and activities, and 
how they are organized such that they regularly produce 
a phenomenon or a part of a phenomenon. A mechanistic 
explanation of a phenomenon, then, consists of (1) enti-

ties, i.e., the relevant constitutive parts; (2) activities, i.e., 
the relevant causal relationships obtaining between the en-
tities; and (3) the organization of the relevant entities and 
activities (MDC:3). In the language of the logical empiri-
cists we can say that the explanandum is the phenomenon, 
while the explanans are (1) – (3). �e notion of production, 
regularity and start or set-up and �nish or termination con-

ditions are the conditions and constraints of the organized 
activities and entities that operate within the mechanism 
(MDC:3). 
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�e entities and activities are the ontologically funda-
mental part of a mechanism. �e other conditions and 
constraints (i.e. organization, regularity, production, 
set-up and �nish conditions) are relative to the relevant 
entities and activities. �e organization of the activities 
and entities in a mechanism is what determines how the 
mechanism operates, i.e., it determines the ways in which 
activities and entities produce the phenomenon. �e enti-
ties are organized in a spatial manner, while the activities 
are organized in a temporal manner. �e entities must be 
spatially organized in such a way that they can engage in 
activities with each other, while the activities must be tem-
porally organized in such a way that they ensure the beha-
vior of the entities and ultimately the mechanism (e.g. the 
temporal order and duration must be right for the entities 
to be capable of engaging in the relevant activities). �e 
notion of regularity is explained by the predictability of the 
behavior of the mechanism under the same or similar cir-
cumstances. So, if the activities and entities are organized 
in a particular way, a mechanism should go from set-up to 
�nish conditions without the lack of productive continuity. 
Productive continuity is the seamless and complete beha-
vior of the entities and activities that produce the pheno-
menon (MDC:3).11 �ere are several other mechanists 
that characterize regularity di�erently. Some hold that it is 
not necessary for a mechanism to be regular, while others 
say that regularity should be understood in a temporal 
sense, as repetitive behavior of the mechanism.12

�e phenomenon is the behavior of the mechanism 
seen at the level of the system, i.e., of all the activities 
and entities and their organization throughout the hierar-
chical structure of the mechanism and its components. 
Components, relative to a mechanism, are just a shor-
thand term for describing (1) – (3). If we were to look 
at the composition (i.e. the organization of the activities 
and entities) of one of these components, we would refer 
to them as sub-components relative to the mechanism. 
But if one looks at a component in isolation, we would 
refer to the component as the mechanism, and the sub-
component as the components. �us, the boundaries of 
a mechanism are context-relative; they are relative to the 
mechanism that produces the phenomenon. 

�e boundaries of the mechanism pick out the rele-
vant activities and entities that are organized such that the 
mechanism produces the phenomenon. Further, to under-
stand what entities and activities (and what organization) 
that produce the phenomena one need to decompose the 
mechanism into hierarchies. �is is a process of picking 
out the explanatory relevant parts (entities and activities). 
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In other words, in decomposition we individuate the entities 
and activities of the mechanism. �e next step is localizing 

the kinds of entities and the relevant subset of properties 
for the entities to engage in the activities and their spatial 
location, and kinds of activities and their temporal loca-
tion. �e speci�c organization of these relevant activities 
and entities produces the phenomenon. Decomposition 
and localization are most commonly referred to in the 
discovery of mechanism (Bechtel & Richardson 2010 
[1993]:23–27), but are essential for the explanation to cite 
relevant facts. 

�e most common way for the mechanists to present 
their theory is by showing how well its abstract structure 
conforms to scienti�c practice (that is, how scientists ac-
tually explain), usually with examples from the relevant 
science they are concerned with. For example:

My aim in this book is to construct a [mechanistic] model 
of explanation that re�ects, rather than merely accommoda-
tes, the structure of explanations in neuroscience. (Craver 
2007:2)

So, in contrast to the global approach of the logical em-
piricists, the mechanists begin locally, �nding particular 
disciplines or �elds where the scienti�c practice conforms 
to the mechanistic pattern of explanation. Whether or not 
the mechanists want their theory of explanation to ap-
ply to all of science is unclear, the mechanists are most 
often concerned with mechanisms in particular scienti�c 
disciplines. 

Since the approach is local, the extent to which the 
mechanistic theory of explanation is, or should be, applied 
to scienti�c explanation in general is not given in advance. 
�ere is no explicit and uniform “mechanistic program”,13 
and no prior guidelines to the generality of the theory. �e 
preliminary restrictions of the theory has to be explicitly 
stated, and is not implicitly given as with the global ap-
proach of the logical empiricists. We can probably �nd, 
on the one hand, a mechanist who �nds deviation from 
the explanatory relevant facts (1) – (3) unacceptable, and 
on the other, someone who welcomes deviations in order 
to apply the mechanistic theory of explanation to a vast 
number of di�erent sciences, scienti�c �elds or disciplines. 
�e point being, in contrast to the global approach, when 
doing philosophy of science on the local approach one has 
to explicitly state the preliminary restrictions in order to 
indicate the intended scope of the theory and domain of 
discussion. �e scope will determine the relevance and do-
main of possible counter-examples.

Consequences of the Global and Local Approach
Now that we have gone through the details of the examples, 
let us turn our attention to the consequences that we have 
only brie�y touched upon. On the local approach, you 
have a need for explicitly stated restrictions for the theory 
and domain of the discussion. On the global approach, 
science as a whole is the domain, so no special restrictions 
or speci�cations of scope of the theory need to be stated. 
�us, on the global approach, one strives for theoretical 
monism. A theory on the local approach, on the other 
hand, can be one of many. For example, one can have sta-
tistical and mathematical explanations in science that are 
not translatable into the mechanistic schema, without this 
causing the mechanistic theory to be useless. It is just that 
there are areas in science that do not warrant mechanistic 
explanations. On the global approach, explanations that 
do not conform to theory are seen as serious obstacles to 
the theory. Another salient di�erence between the global 
and the local approach is how they deal with the genera-
lity of their theories. �e global theory is general from the 
outset, while the local is particular. 

The Generality of Theories 
We can characterize the di�erence in generality on the 
global and local approach by placing the approaches at 
each end of a scale of generality, with the global approach 
at the general end and the local at the particular end.14 
However, through discussion and counter-examples the 
theories both move towards the center of the scale. �e 
generality of the global approach is restricted by showing 
the implausibility of its application to several sciences or 
scienti�c explanations, while the generality of the local ap-
proach is expanded by applying the mechanistic theory of 
explanation to more scienti�c disciplines than those origi-
nally intended to be within the scope of the theory. As we 
saw earlier, the intended generality of a theory has conse-
quences for the discussion around it. Let me illustrate this 
point with an example. 

Let us say you are challenging the DN-model of expla-
nation. You argue that the DN-model has a serious �aw 
in its nomological requirement, for example the case of 
the non-existence of laws of nature in biology or the social 
sciences. If this argument is well-founded, the advocator 
of the DN-model will have a serious problem with his 
theory. Because the intended scope is all scienti�c expla-
nations he must �nd a way to overcome such a challenge 
or claim that biology or the social sciences do not explain 
scienti�cally. He could also claim that the laws �gure at a 
more fundamental level, so if the lawless theory in bio-
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As we noted above, the body of scienti�c knowledge 
has never been larger and the scienti�c disciplines and 
�elds have never been more numerous. Also, the number 
of tools and methodologies utilized in the di�erent areas 
of sciences are larger than ever. Similarly, the philosophy 
of science has expanded and never before have we seen 
so many sub-categories, such as philosophy of psychology, 
biology, chemistry, neuroscience, etc. Such sub-categories 

re�ect how the philosophy 
of science has moved to-
wards a local approach. I 
think this development is a 
healthy sign for philosophy 
of science, and that this is a 

reasonable reaction to the increasing complexity of scien-
ce. In order to take scienti�c practice into account when 
philosophizing about science, a close look at the peculia-
rities of the di�erent disciplines, �elds, methodologies etc. 
is needed. Of course, a global approach where a theory 
ideally covers all the di�erent sciences may still seem, at 
least for many, the primary aim for the philosopher of 
science. However, as the complexity of the current state 
of science and philosophy of science suggests, this may be 
harder than previously thought. So, in order to advance in 
philosophy of science, it seems reasonable to model our 
approach after science itself, where increased specialization 
and divisions is an e�ective way to progress. 

However, a local approach is not without its own chal-
lenges. As we have already mentioned the local approach 
needs to be very clear in �xing the relevant restrictions and 
the intended scope of the theory or concept. Further, a 
consequence of the increasing specialization that usually 
follows from a local approach is that the philosopher of 
science has to be well versed in the science or scienti�c 
�eld or discipline he is concerned with. �is last challenge, 
the challenge from specialization, may be a “necessary evil” 
that cannot be circumvented, because the way science it-
self is developing should be of paramount importance to 
the philosopher of science. �e point here is merely to il-
lustrate that an increase in degree of specialization is just 
as much a reality for the philosopher of science as for the 
scientists themselves. 

Conclusion
In this essay I have characterized what I take to be two chief 
approaches to the philosophy of science, the global and 
the local approach. I have illustrated, with examples from 
scienti�c explanation, the consequences and challenges of 
each approach. �e main challenge for the global approach 
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logy or the social sciences were reduced to physics, laws 
of nature would be included in the explanans. �is would 
need a theory of reduction, and we will not go further into 
that here. What is of importance to us is that no matter 
what area you come from, no matter what scienti�c �eld 
or discipline you use as an example, the advocator of the 
DN-model is always challenged by a scienti�c counter-
example and it will always �gure in the relevant domain of 
discussion. 

Discussions on the lo-
cal approach, on the other 
hand, are di�erent. Let us 
say that you are challenging 
the applicability of mecha-
nistic explanation in the social sciences. For example, the 
so-called mechanisms in explanations of social pheno-
mena at a group-level are not decomposable into orga-
nized and regularly working components (activities and 
entities). How the advocator of the mechanistic approach 
will deal with this is not given in advance as it is with the 
global approach. He could say that this is of course true, 
but he is only concerned with the proximal-physiological 
parts of biology and sees no reasons why he should have to 
deal with problems in the social sciences. Or he could take 
the challenge, for example by loosening the constraints on 
what it takes to be a mechanism in order to accommodate 
the �ndings of his challenger. �e point being, on the local 
approach one has to explicitly state the intended scope of 
the theory in order to lay down the restrictions for the 
domain of discussion one is willing to have or is interested 
in having.15

Local or Global – How Should we Approach 
Philosophy of Science?
�ere is a normative question that has been looming 
throughout this essay: should we opt for a local or global 
approach in the philosophy of science? Firstly, we need 
to take into account the plurality of scienti�c methodolo-
gies, disciplines and �elds in order to get an accurate per-
spective on how we do and should theorize about science. 
Secondly, and very much related to the �rst point, the 
perspective forced by the current plurality in science and 
philosophy of science (and science in the foreseeable fu-
ture) point out the complexity in seeing science as a whole 
and theorizing about scienti�c concepts in complete gene-
rality. �ese considerations suggest that a local approach, 
based on the current plurality of science, may be the most 
reasonable approach to take, at least if one wants to take 
current scienti�c practice seriously. 
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is the diversity and plurality of science, which makes it dif-
�cult to develop a theory for science as a whole. �e local 
approach is challenged by the increasing specialization of 
science and the lack of given restrictions on the scope of 
the relevant theory. It is argued that the local approach is 
what re�ects current philosophy of science, and that this 
is the way we should approach philosophy of science. �e 
challenge from specialization may be a “necessary evil” of 
the ever-increasing complexity of science, and is perhaps 
unavoidable. But the challenges the local approach faces 
from restrictions, domain and scope should be faced head 
on by the philosopher of science. �is can be done by pay-
ing close attention to, and explicitly stating, the relevant 
restrictions on the intended scope of the theory. Maybe 
the only way to theorize globally about science is oblique-
ly: by engaging in meta-philosophical discussion. 
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nOTES
1 I would like to thank Hans Robin Solberg for extensive revisions and 
helpful comments. 
2 �e DN-model can of course by construed locally. �at is, there is 
nothing inherently global about the DN-model. For the sake of this pa-
per, I will characterize the DN-model as a global approach, and I think 
this is in line with the desiderata for the theory of many of the logical 
empiricists. �e same applies to the mechanistic theory of explanation. 
�ere is nothing inherently local about this theory either; it is just that 
most, if not all, characterizations of the mechanistic theory are local. To 
construe the mechanistic theory as a global approach would certainly 
be an interesting thing to do. I imagine one would face some serious 
metaphysical obstacles in doing this, but nonetheless it is not something 
I will pursue in this paper. 
3 At least we can say we are beginning to understand the seasons or why 
and how the seasons are cyclical.
4 �e most common application of the new mechanistic theory is in the 
proximal-physiological disciplines of biology such as molecular biology, 
biochemistry, histology, genetics, etc.
5 It should be added here that the antecedent conditions can both be 
type and token conditions. �at is, the antecedent conditions can be 
speci�ed more generally, for example “any container �lled with gas” 
(type), and “a container c with the volume v, �lled with n liters of the 
gas g” (token).
6 Functional explanation: Hempel (1965), Nagel (1961); historical ex-
planation: Hempel (1942); and statistical explanation: Hempel (1965).
7 See Salmon (1989) for a thorough discussion on the extensions of 
Hempel’s deductive-nomological model.
8 �e most devastating counter-example to the DN-model is the appar-
ent insensibility to explanatory asymmetry and explanatory relevance 
because of the logical nature of the covering-law model, see Salmon 
(1989) and Woodward (2014) for details.
9 Bromberger (1966) is the original creator of this counter-example.
10 From here on the abbreviation ‘(MDC)’ will refer to the Machamer 
et al. (2000) article.
11 Many have interpreted the regularity condition in the de�nition of a 
mechanism in (MDC) as a condition of recurrence or repetitive behav-
ior of mechanism; this is not how it is meant by (MDC). It is enough 
with predictability (see Craver & Tabery 2015:§2.1.2).
12 See Andersen (2012) for a taxonomy of di�erent regularity conditions 
in mechanistic explanations.
13 Except, perhaps, the agreement of the abstract pattern of a mecha-
nism and that this pattern conforms well to scienti�c practice in (at 
least) most of the proximal-physiological disciplines of biology.
14 It is important to note here that we �nd at the particular or non-
general end of the scale cases of a local theory that covers only one 
particular case of scienti�c explanation. I would argue that, in its origin, 
the mechanistic theory of explanation is an example of this case. For 
example, Craver (2007) starts with the explanation of the action poten-
tial in neurotransmission. 
15 If the DN-model was construed locally and the mechanistic theory of 
explanation globally, the roles would of course be reversed. See note 2.
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By Max Johannes Kippersund

IS bELIEf NEcESSAry 
for uNdErSTANdINg 
LANguAgE?

I will argue that belief is necessary for understanding lan-
guage. �is means that it is a necessary requirement for 

understanding a bit of language L that one correctly be-
lieves that L means M. A bit of language means here either 
a sentence or a word. �is way of putting it re�ects Pettit’s 
interest in word meaning and sentence meaning. Since I 
am responding to his claim, I �nd it natural to continue 
to work with bits of language, and not for instance with 
what it takes to understand an entire natural language like 
English. In this paper I am not investigating if there really 
is a precise meaning for every bit of language, that interest-
ing discussion is left to others. Here I will allow myself to 
speak as if there always were a well-de�ned notion of “the 
meaning of x”, for any bit of language x. 

It has been argued that understanding language nec-
essarily involves knowledge of meaning. �is is what 
Pettit (2002) calls the epistemic view and what he argues 
against. He claims that knowledge of word meaning is 
not necessary for understanding language, and supports 
this claim with a conceivable situation analogous to the 
famous Gettier-cases (Gettier 1963). Knowledge fails in 
Gettier-cases while language understanding does not, ar-
gues Pettit. Moreover, he continues, even belief is not nec-
essary. �is is supported with another imagined scenario. 
His claim being, in the end, that it su�ces for understand-
ing an utterance to have the correct meaning impression 
of the utterance, even when one has a belief contradicting 
this impression and suppressing it. I reject Pettit’s mini-
malist view on language understanding, claiming that it 
is too thin. However, I do not defend the epistemic view, 
rather I argue for the weaker claim that belief is necessary 
for understanding a bit of language, not knowledge. �at 
is, in order to understand the meaning of a word one has 
to believe that it means what it actually means – I get back 
to this later. 

First, I present what Pettit calls the epistemic view. In 
particular, I focus on one speci�c instance of this view that 
can be found in Michael Dummett (1993). After this, I 
present Pettit’s general critique of the epistemic view fo-
cusing on the conceivable situations he o�ers. I then state 
Pettits’s positive view that emerges from this, one where 
having correct meaning impressions su�ce for under-
standing a bit of language. �en, I object to this view. I 
suggest, pace Pettit, that we should not apply the concept 
of understanding in cases where a subject has only cor-
rect meaning impressions and no belief. I support this last 
claim with a new imagined scenario, the driver case, which 
aims to show that there is a connection between belief and 
language understanding. In the end I argue that the rea-
son why understanding requires belief is that the concept 
applies in those cases where people are able to use the in-
formation expressed by an utterance, that is, in cases where 
people are able to exchange meaningful thoughts.

 
The epistemic view
Pettit characterizes the epistemic view as follows: 

If we let S be a speaker, t a time, and α a word, phrase or sen-
tence that means M, then according to the epistemic view:
Epistemic view: S understands α at t i�, at t, S knows that α 
means M. (Pettit 2002:521)

�e view, he claims, can be attributed to several in�uen-
tial philosophers, including Michael Dummett (1993), 
Martin Davies (1989) and John Campbell (1982). 
Dummett’s view on knowledge of meaning, in particular, 
is an in�uential one and in what follows I will present it in 
detail in order to explain the initial appeal of the epistemic 
view. 

In “What Do I Know When I Know Language” 
(1993), Dummett investigates two main questions: Firstly, 
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does language understanding reside in knowledge or in 
mere practical ability? And, secondly, is meaning to be ex-
plained by appeal to speakers’ implicit knowledge of their 
language? His claim is that a subject who understands 
language has implicit knowledge of a theory of meaning 
for the language in question (Dummett 1993:100–101).  
According to him, implicit knowledge is a kind of knowl-
edge intermediate between explicit knowledge and knowl-
edge how. What characterizes explicit knowledge is that 
one attends to it when using it and is able to formulate 
it when prompted. A memorized cooking recipe one at-
tends to when preparing a dish is an instance of this sort 
of knowledge. Knowledge how, on the other hand, is 
manifested in a practical ability, for instance riding a bike, 
something one knows how to do, but is unable to state 
or explain to others. Implicit knowledge is a proposition-
al-like or theory-like knowledge one possesses but does 
not attend to when using it. Nevertheless, when confront-
ed with a correct description of such propositional-like or 
theory-like knowledge, one would recognize it as correct, 
in contrast to cases of mere knowledge how (Dummett 

1993:96). Still, we cannot usually, when prompted, pro-
duce this correct description of what we know implicitly. 
It often takes scienti�c work to produce the theory. 

I think Dummett’s distinction between implicit 
knowledge and knowledge how is a useful one. �ere ap-
pears to be a clear di�erence between, on the one hand, 
being confronted with a theoretical description of what 
our brains can be said to “know” and compute when rid-
ing a bicycle for instance, and, on the other hand, being 
confronted with what we know in the case of understand-
ing language. In the �rst case the theoretical description 
doesn’t sound familiar at all, while good semantic theories 
appear quite familiar once given. 

A feature that Dummett’s, Pettit’s and my own view 
share is the idea that a theory of meaning is somehow in-
volved in language understanding. For Dummett this is 
the object of implicit knowledge. And it serves among 
other things to explain how language understanding can 
be productive, how we can understand so many and new-
ly created sentences. I will not go into details here, but I 
think it is fair to claim that any view that is not a meaning 
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skeptic, but gives room for a theory of meaning in its ex-
planation of language understanding can say they have a 
solution to the problem about language being productive. 
I see the di�erence between the three views discussed in 
this paper as a debate about what kind of mental states the 
theory of meaning should be re-
alized as in order for someone to 
understand language. Dummett 
thinks it is the object of know-

ledge, and more speci�cally im-
plicit knowledge, while Pettit 
thinks it su�ces if the theory of 
meaning can be placed in some 
quasi-perceptual states (Pettit 
2005:68–69). My view is that the theory of meaning em-
ployed in understanding mental states should function as 
belief states. �is is anticipating what is to come, but I 
think it is useful to include it already here in order to high-
light how in one way the three views are closely related. 

Pettit’s critique of the epistemic view
Pettit challenges the epistemic view in its general for-

mulation (see p. 2) by providing three conceivable sce-

narios. The 昀椀rst one is meant to show that knowledge is 
not necessary for understanding language and the sec-

ond one goes against epistemic warrant or justi昀椀cation. 
The third and last is meant to show that belief is not 

necessary for understanding language, and this is the 

most important one for my purposes. Here I will restrict 

myself to a presentation and treatment of the 昀椀rst and 
third case.

�e Krankenschwester Case: Pettit asks us to imagine 
Maria, a moderately competent German speaker, travelling 
in Germany, who comes across an unfamiliar word, the 
word “Krankenschwester”. She is curious what it means 
and walks up to a kindly-looking, elderly German sitting 
on a bench and asks him in English about the meaning 
of “Krankenschwester”. “With an air of authority …”, 
as Pettit puts it, he smiles and politely replies in English 
“it means nurse”, which is indeed the right meaning of 
“Krankenschwester”. Maria is satis�ed with this answer, 
thanks him and goes on her way (Pettit 2002:519). At that 
moment, Pettit claims, Maria understands this word be-
cause she is, as he puts it, “… able to use this previously un-
familiar word correctly and correctly interpret it as used by 
other speakers of German” (Pettit 2002:519). She has not 
yet had any successful interaction with German speakers 
using this word, but she has a disposition, Pettit highlights, 
to interpret and use it correctly. Importantly, Maria belie-

ves that she has got the meaning of “Krankenschwester” 
right. �is belief is central to her ability to use the word 
correctly. As it turns out, however, the elderly, kind-
ly-looking man doesn’t know a word of English. He is just 
parroting an English phrase he once overheard whenever 

he is asked something in what 
he takes to be English. Now, in 
light of this we should not as-
cribe knowledge to Maria due 
to the familiar reasons from a 
Gettier case. Maria ends up with 
a true justi�ed belief, but it ends 
up being true purely by accident 
and, arguably, knowledge does 

not arise that way. If this is true, that Maria understands 
the word in this case and that she doesn’t have knowledge 
of word meaning, then the epistemic view is false since 
Pettit successfully has provided a case with language un-
derstanding but no knowledge. 

�e fake aphasia case: With his second scenario Pettit 
aims to show that belief is not necessary for understanding 
language. Since this is what I in the end will reject, I spend 
some time clarifying what thesis Pettit is, or rather should 
be, targeting. It is the following:

Doxastic view: S understands α at t iff, at t, S 

believes that α means M. (Pettit 2002:543).

But as it stands, the above formulation seems implausible 
since it would make belief, whether correct or not, su�-
cient. Hence understanding would be speaker relative: if I 
believed “Krankenschwester” meant the gear system of bi-
cycles I would understand the word in any situation it were 
used, even though it were used with other intentions and 
within a language where the word has a di�erent meaning. 
If we want understanding to be language relative, we need 
to supplement the thesis with a correctness criterion:

The correct belief view: S understands α at t 
only if, at t, S believes that α means M, and α 
actually means M.

Pettit does explicitly endorse the idea that understanding 
should be language relative (Pettit 2002:533–534), so this 
amendment can be seen as a clari�cation. One could at 
this point be puzzled over what it means to say that some-
thing actually means �. �e notion of something having a 
correct meaning, or an absolute language relative meaning, 
can indeed be challenged. But discussing this further falls 
outside the scope of my paper, I will just assume that peo-

This is a case where something seems 
to you one way (correctly so), while 
you do not believe that this is how 
the world is. And Pettit’s claim is that 
in the case of language understan-
ding, the seeming of correct mea-

ning is all we need.
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ple understand what I mean with language relative mean-
ing (the meaning a word has in the language community 
as a whole) as opposed to speaker relative meaning. In its 
least demanding form this divide should be recognized as 
a real joint by most people. 

A more substantial change is the move from a bi-con-
ditional to a conditional. �is formulation is clearly a live 
option; one does not have to think belief su�ces for under-
standing even though one thinks it is a necessary require-
ment. For instance one who holds that only knowledge of 
meaning su�ces for understanding would still take belief 
to be necessary even though it is not su�cient (that is at 
least if she takes belief to be an essential part of knowl-
edge). I believe that the latter formulation has much more 
plausibility than the one that we �nd in Pettit’s paper. 
Also, it does not a�ect Pettit’s counter-example: if it is any 
good, it will work against the correct belief view as well.

�e scenario goes as follows: Imagine that you have 
been kidnapped by a group of mischievous neuroscientists 
that drug you. When you wake up they tell you that they 
have altered your brain so that all the mass nouns in the 
language you speak will seem to have a di�erent meaning 
than they actually have. So that the word “water” would 
still mean water but it would seem to you to mean mud, 
and the opposite for the word “mud”. “�is is what you 
are told”, Pettit says, “But, in fact, you are perfectly nor-
mal, and an elaborate hoax is being perpetrated on you 
by the neuroscientists” (Pettit 2002:544). �e neuroscien-
tists manage to convince you that you actually have gone 
through this kind of surgery. Suppose now that by 11 a.m. 
you have not yet had any interaction with other speakers 
using any mass nouns whatsoever. Pettit now claims that 
(W being the actual meaning of water): “At 11 a.m., you 
do not believe that “water means W. … At 11 a.m., you 
understand ‘water’” (Pettit 2002:545). It is important here 
to remember that, at this point, you believe that the mean-
ings of mass nouns are di�erent from the meanings they 
seem to have, for example that water means W. As a result 
you will “thoroughly behave as though it does not in fact 
have that meaning” (Pettit 2002:545). �is is a case where 
something seems to you one way (correctly so), while you 
do not believe that this is how the world is. And Pettit’s 
claim is that in the case of language understanding, the 
seeming of correct meaning is all we need. 

�e positive picture that emerges from Pettit’s paper 
is a view of language understanding that takes the correct 

seeming/impression of meaning to be su�cient: 

“�at is, to understand a bit of language with a certain 

meaning, it is not necessary even to believe that it has that 
meaning. It is su�cient, I have argued, that it seem to you 
to have that meaning, whether you believe it or not.” (Pettit 
2002:548) 

In the following I will work with the notions of beliefs 
and meaning impressions. I want to use them as uncon-
troversially as possible; I take an impression to be a qua-
si-perceptual state and belief to be a state that guides ac-
tion. Importantly I do not allow for impressions to guide 
action, they can only do so accompanied by beliefs. Below 
I will argue that Pettit’s claim that belief is not necessary 
for understanding language is false, and, therefore, that 
his minimalistic view on understanding is too thin.1 For 
simplicity of exposition I will call this view the minimalist 

impressionist view:

The minimalist impressionist view: S 

understands α at t if, at t, S has the impression 

that α means M, and α actually means M.

Against Pettit: the driver case
I now provide a new conceivable scenario that I think 
demonstrates that the minimalist impressionist view is 
wrong and will eventually lead us to conclude that belief 
is necessary for understanding language. Imagine Emma 
who is subject to an elaborate hoax: mad neuroscientists 
kidnap and drug her and her friend Sally one time when 
they are out driving. When Emma wakes up she is told 
that they have altered her brain in a way resulting with 
the inversion of the meaning impressions she will get from 
“yes” and “no”. What this means is that whenever she hears 
a word that seems to her to mean yes, this word actually 
means no. And vice versa for “no”, when it seems to her 
that something means no, she is told that the word actually 
means yes. �e neuroscientists show her what tools they 
used and tell some complicated made up story about how 
they have achieved this. Emma comes to believe that from 
now on “yes” and “no” will have inverted meaning impres-
sions, but in fact nothing like that is going to happen. �e 
scientist has done nothing to her, apart from convincing 
her of this lie. Her meaning impressions are as reliable as 
ever. When it seems to her that someone says “no”, it ac-
tually means no. �e same goes for “yes”. Emma now en-
counters Sally who has been asleep until now. �ey both 
get into the car and drive o�. Emma is so angry that she 
does not tell Sally anything just yet. Suddenly they ap-
proach a di�cult cross-section. Emma tells Sally as usual 
to watch out for cars on her side. When Emma �nally sees 
the opportunity on the driver side she asks Sally if they are 
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good to go. Sally answers “no”. Emma thinks Sally speaks 
the truth, and even though she has the correct impression 
of “no” meaning no, she thinks this is wrong because of 
what the scientists told her. Emma believes wrongly, and 
against her meaning impres-
sion, that Sally meant yes, 
and therefore she drives on. 
�ey crash and su�er a very 
painful death, very much 
against what Emma wanted. 

Did Emma understand 
Sally’s utterance? My intui-
tive answer is no. �ere seems to be a connection between 
what behaviour results from hearing this utterance in this 
context and whether or not one understands it. In the case 
presented above, it is clear that Emma takes Sally’s linguis-
tic expression to be a true one, but her action is opposite 
to what we would expect from someone that did not want 
to die and both understood Sally’s utterance and thought 
it to be true. I think we should not say that Emma under-
stands the utterance once assuming that she holds what 
Sally says to be true because her behaviour is too di�erent 
from what would be appropriate in this case. If this is right, 
then there is a tighter connection between behaviour and 
understanding than the minimalist impressionist view al-
lows for.

If the intuition produced by the driver case is right, 
that Emma does not understand the utterance, then the 
minimalist impressionist view is wrong. �is simply fol-
lows from the fact that Emma has a correct meaning im-
pression, but does not understand. My claim is further 
that the minimalist impressionist view is generally wrong 
and that belief is necessary for understanding in all cas-
es. �e link between the driver case and the correct belief 
view is not quite straightforward however. But a link to 
appropriate behaviour seems most natural and promising 
to begin with.

I do not think language understanding can be fully 
dependent on behaviour, i.e. that one has to show ap-
propriate behaviour towards any linguistic expression to 
understand it. �is is because it would radically change 
our understanding of speech in certain contexts where we 
do not use language in the same way as Emma and Sally 
did. For instance, when hearing speech from actors on a 
stage. �e standard for what is appropriate behaviour to-
wards someone shrieking “Fire! Run as fast as you can!” is 
quite di�erent than normal once we are placed comfort-
ably in the seats at the theatre. We usually do not behave 
“appropriately” towards what actors utter on stage. �is 

is because we take the actors to pretend. Hence, it is only 
when a subject takes an expression as true and guides her 
behaviour according to what she takes the expression to 
say about the world, that we apparently have a restriction 

of what kind of behaviour 
allows for the concept of un-
derstanding to apply. �is 
suggests:

�e principle of ap-
propriate behaviour: If 
a subject hears (or sees) 
a linguistic utterance 

and both holds it to express a truth and uses 
it to guide behaviour, then she understands 
the utterance only if she displays appropriate 
behaviour. 

�e principle of appropriate behaviour, if right, would 
quite naturally lead us to embrace something like the cor-
rect belief view of understanding, I think. �e link be-
tween these two is, I take it, a clear consequence of the 
folk theory for explaining behaviour, namely a belief-de-
sire psychology (Fodor 1987: ch. 1). �e idea being that 
“appropriate behaviour” needs “appropriate beliefs”. �e 
desires are taken as data here, we know that the person 
in question takes a bit of uttered language to be true and 
wants to guide behaviour according to what it says about 
the world in accordance with other given desires the per-
son might have. �en it is natural to say, I think, that the 
resulting behaviour can only be appropriate if the beliefs 
about what was said are appropriate, that is the beliefs are 
correct. 

So far I have shown that the minimalist impressionist 
view of understanding is wrong, since we judge that Emma 
does not understand in the driver case. �is was then sug-
gested as a general claim; not only is the minimalist view 
too thin in this speci�c case, it is so in all cases. �is claim 
would however have to refute the intuitions Pettit claims 
in his fake aphasia case. If my general claim is to have any 
plausibility, it would be nice to see an explanation for 
why Pettit’s case might seem somewhat convincing at �rst 
glance, but on further re�ection is not. I think there is an 
explanation here. When we are told that the subject �gur-
ing in the fake aphasia case is convinced that all her mass 
nouns will seem to her to mean things they do not actually 
mean, we are not told in any detailed way how she acts and 
behaves as a result. We are only told very loosely that she 
“does not go about her linguistic business as usual”. �is, I 
think, makes the case more convincing than it actually is, 

If the intuition produced by the driver case 
is right, that Emma doesn’t understand 
the utterance, then the minimalist impres-
sionist view is wrong. This simply follows 
from the fact that Emma has a correct mea-
ning impression, but doesn’t understand.



25Max JOhannES KIPPErSUnD

Artikkel Samtale og 
kritikk

Spalter Brev

as the driver case is meant to highlight. Once we consider 
a vivid example of what false beliefs about what was said 
can lead to, we see, I think, that appropriate behaviour, 
and hence correct beliefs guiding that behaviour, are in-
deed required for understanding.

Objections, revisions and a �nal argument
One might object to the principle of appropriate behaviour 
that people can understand certain bits of language with-
out displaying appropriate behaviour. For instance one 
could present a case where someone hears “�e tornado 
is coming in a few hours!” someone who also important-
ly wants to stay safe, but for some reason fails to prepare 
for the coming disaster and remains passive in her house 
watching the tornado come closer. I take it that someone 
raising this case as an objection to my view has an idea of 
“appropriate behaviour” in this case being to batten down 
the hatches and seek refuge in the cellar or something close 
in terms of an observable physical action. �ey would then 
say that it is conceivable that someone could fail in this 
respect, but still understand the sentence uttered. I agree 
with this verdict and I think it calls for a revision of the 
very strong and probably too behaviouristic principle of 
appropriate behaviour. But I still think the correct belief 
view is right. I get to this soon.

I think the tornado case shows that there is no speci�c 
behaviour required for understanding this utterance. But 
that does not mean there is nothing more than meaning 
impressions required. I think there is. For instance we 
could imagine a person hearing the utterance and have no 
idea what to do when a tornado hits. She desperately tries 
to think of smart moves, but cannot come up with any 
good ideas. Frustrated, she remains passive in her house, 
watching as the tornado ap-
proaches. Put like this I think 
it is clear that she under-
stands the utterance, but it is 
also clear that there is more 
involved than meaning im-
pressions. Importantly there 
are lots of mental states and 
processes going on related to the content expressed by the 
utterance. If the subject in question did not even have these 
mental processes going on I do not think we would ascribe 
understanding to her in the �rst place. In this case, then, 
I think mental states and processes, like thinking about 
what to do, su�ce for understanding. Perhaps a revision 
of the principle of appropriate behaviour will do: take the 
principle as stated above and substitute for behaviour the 

notion of either behaviour or mental processes.
But again this revised principle of appropriate be-

haviour or mental processes is open to objections. One 
could argue that there are many linguistic utterances with 
which there is no clear notion of either appropriate be-
haviour or mental processes associated, e.g. “�at was a 
boring talk”. What would be the required behaviour or 
mental processes one needs to display in order to qualify 
for understanding this utterance? I think this is a good ob-
jection, and the answer is not quite straightforward. First 
it should be noted that the content “�at was a boring 
talk” expresses is, apparently, non-important in compar-
ison to “no” in the driver case, and “the tornado is com-
ing”. �e latter ones can have deadly consequences if one 
believes that they mean di�erent things than they actually 
do, while “that was a boring talk” apparently does not . 
But this is not always so, it is easy to construct cases where 
this sentence is all-important and where inappropriate be-
haviour towards it has deadly consequences.2 

�is serves to show that one can for all sentences al-
ways come up with a scenario such that there is a clear 
notion of appropriate behaviour or mental processes, and 
in these cases this will require belief. But why should we 
think this holds generally, as I claim, when there are cas-
es where there isn’t any speci�c behaviour or mental pro-
cesses going on? �e idea behind the �rst link between a 
restriction on correct behaviour and belief being necessary 
for understanding was that beliefs guide behaviour and is 
thus what explains the connection between hearing an ut-
terance and producing appropriate behaviour. Crucially, 
a belief could be said to “empower” meaning impressions 
in the following sense: When having the impression that 
something means M, we can either supplement this with 

a belief that this is right or 
that it is wrong. If we believe 
the meaning impression is 
wrong we shut M out of our 
mental processing as it were; 
if we believe it is correct, M 

is allowed to circulate and 
be used by other states. �is 

is what matters. In order to understand an utterance one 
needs to be able to use the information expressed by it. In 
some cases this will be evident from restrictions on appro-
priate behaviour, such as the driver case and generally high 
stake contexts. But there will be cases with no restrictions 
on behaviour. Sometimes speci�c mental processes might 
be required in order to understand. But in some cases not 
even this is required. What we do require however, is for 

In order to understand an utterance one 
needs to be able to use the information 
expressed by it. In some cases this will be 
evident from restrictions on appropriate 
behaviour, such as the driver case and ge-

nerally high stake contexts.



26

the information expressed by an utterance to be usable if 
need be and able to circulate and be consumed by other 
mental states. When communicating with other language 
users we expect meaningful thoughts to be exchanged and 
used. And only someone believing that M has been uttered 
is able to do this. If no other e�ect than a correct meaning 
impression is produced when hearing an utterance, this 
will be a dead end for the information expressed by the 
utterance. �e concept of language understanding does 
not apply to this, and neither should it, since what we are 
interested in when using this concept is the ability people 
have to actually interpret and use linguistic impressions 
correctly and be able to act on the information provid-
ed. �is concept therefore denotes someone with a special 
ability, the ability to communicate meaningful thoughts. 
�is is why the correct belief view is correct.

�is last argument, mentioning an ability, might seem 
strange as Pettit supports both the Krankenschwester case 
and the Fake aphasia case with reference to an ability him-
self. On my view, only the �rst of these is a good case, since 
it is only there that belief is present. �erefore it should be 
expected that Pettit is not talking about the same ability as 
I am, this can be shown through highlighting an asymme-
try in Pettit’s writing: In the Krankenschwester case Pettit 
claims that the subject in question understands the utter-
ance because she has the same ability as other German 
speakers to use the word correctly and correctly interpret 
its use by other speakers. �is is indeed the same ability 
as I think is crucial for language understanding. But it is 
important that in the fake aphasia case Pettit claims that 
one has the same “ability to use and interpret the word 
‘water’ in the correct way, even though you do not believe 
that this is the correct way” (Pettit 2002:545). But then 
this ability reduces to meaning impressions: you have the 
ability in question merely by having correct meaning im-
pressions such that if you believed that your impressions 
were right you would communicate well with other lan-
guage users. But without a belief one is very far from being 
a competent language user. One does not interpret and use 
language correctly, and one is not even disposed to use it 
correctly, this only happens after changing one’s beliefs. 
�e relevant ability when it comes to understanding lan-
guage, as I have tried to point out, is meaning impressions 
accompanied by belief such that you actually interpret and 
use language correctly to communicate thoughts.

Conclusion
In this paper I have argued that belief is necessary for un-
derstanding language, pace Pettit (2002). I have argued 
that Pettit was right in attacking the epistemic view, and 
that his Krankenschwester case shows that this is false, but 
that his further claim, that belief is not necessary for un-
derstanding language was wrong. I supported my view by 
providing a new conceivable scenario. I linked this with 
the correct belief view through the idea that when some-
one understands an utterance they should be able to use 
the information expressed by it. My point was that a belief 
to the e�ect that one’s meaning impressions are correct is 
needed.  
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nOTES
1 I do this by arguing that there are cases where correct meaning 

impressions don’t qualify for the application of the concept language 

understanding, and then I claim that this should hold generally. There 

is however another way of targeting Pettit’s conclusion, namely to 

question whether the fake aphasia case really is a case without belief. 
Maybe we should call the states responsible for the meaning impres-

sions belief states or, perhaps better, tacit belief states, even though 

one has a higher order, explicit as it were, belief suppressing this oth-

er belief? This is a line taken by Gross in his 2005 response to Pettit. 
Gross thinks this is an empirical question to be decided by what best 
explains the data, theoretical simplicity, explanatory power and other 

IS bElIEF nEcESSary FOr UnDErSTanDIng langUagE?
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criterions that usually goes with empirical theorizing. This can be 

understood better by drawing an analogue to the belief acquisition 

theory of perception. According to this theory perception consists in 

the acquisition of beliefs. A much–debated problem with this theory 

is how visual illusions, such as the Müller–Lyer illusion, can per-

sist even though one knows that one is subject to an illusion. In the 
Müller–Lyer case the lines seem visually to be different in length, but 

one might know, and 昀椀rmly believe, that they are the same length. 
How can this be if perception is the acquisition of beliefs, shouldn’t 

we then come to believe that the world is the way it visually seems? 

What is important for our case is that some belief acquisition theo-

rists respond to this by saying that there are two con昀氀icting belief 
states at play, and that one can be suppressed, but still be an inclina-

tion to believe the visual seeming (Fish 2010:57–58). I will however 

not take this line of reasoning, but rather accept Pettit’s construal of 
the scenario and take the fake aphasia case to be without belief, but 
claim that this is not a case of language understanding. Hence there 

is a divide between the claim that having correct meaning impres-

sions doesn’t qualify for language understanding and the claim that 

having a correct meaning impression in itself is a belief state. I have 

chosen the 昀椀rst horn of this tactical divide.
2 Just as an exercise, imagine you live in a dystopian world where 

every week someone is forced to participate in a sadistic quiz show 
on television. Participants are confronted with a person, A, that says, 

“That was a boring talk”. Then they are asked whether or not they 
think A liked the talk, if they answer wrongly they are badly hurt for 
the amusement of the masses. Now, one of the participants has the 

correct meaning impression of “boring” meaning boring, but due to 
some misguided belief thinks that when it seems to her that some-

thing means boring, it actually means exciting. This leads her to say 

that she thinks A liked the talk. This is of course wrong, and due to 
it being an obvious consequence of A saying the talk was boring, we 
would say that the participant didn’t understand the sentence or alter-

natively didn’t understand the word “boring”.
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PhILoSoPhy AS A 
ScIENTIfIc dIScIPLINE

AN INTERVIEW WITH TIMOTHY WILLIAMSON

By Hans Robin Solberg & Max Johannes Kippersund

Few subjects in modern academia are as self-re�ective as 
philosophy. Much e�ort has been spent on understan-

ding what the aim of philosophical inquiry is, and which 
practices and methods will get us there. An instructive way 
of getting a handle on these issues is to compare philo-
sophy with other forms of inquiry. Look at all the bran-
ches of science and see what similarities and dissimilarities 
in subject matter, aims, and methods between them and 
philosophy you can �nd, and maybe that way you’ll learn 
something about the nature of philosophy. A �rst question 
to ask: Is philosophy a science?   

Timothy Williamson is the Wykeham Professor of 
Logic at the University of Oxford. He has published in-
�uential work in several �elds, amongst other philosop-
hical logic, philosophy of language, epistemology and 
metaphysics. Williamson has also greatly contributed to 
philosophy’s view of itself, by his writings on the metho-
dology and nature of philosophy. �erefore, when we had 
the chance to interview Williamson, we decided to ask 
him about his thoughts on the scienti�c status of philo-
sophical inquiry, and its relationship to the other sciences. 
We are happy to present his thoughts on these matters to 
the reader: 

What do you think it takes for something to be a science? And 

do you think philosophy is one?

It’s not a very precise question. Just look at the 
range of the sciences. When people hear the word 
“science”, they typically think of the natural scien-
ces: physics, chemistry, biology, and so on. But the-

re are the social sciences as well, which I’m happy 
to include as sciences because I don’t have an ex-
clusive conception of science. For me, having done 
my undergraduate degree in mathematics and phi-
losophy, mathematics is a very salient example of a 
science. �ere’s something wrong with any concep-
tion of science that excludes mathematics. I don’t 
stop there. For example, history, when pursued in 
a scholarly way, deserves to be in that company. We 
are really just talking about any kind of systematic 
inquiry. In that sense, the claim that philosophy is 
a science is not very demanding, although there are 
still people who reject the idea because they don’t 
think philosophy is a form of systematic inquiry in 
the same sense as all those other subjects.

So the main reason why you think philosophy is a science has 

to do with this systematicity of the inquiry?

Yes, it’s not just a casually looking things up on 
Wikipedia sort of inquiry, or looking out of the 
window, writing down a few things you see. �ere 
is a serious attempt to control for accuracy, to have 
long-term strategies, to correct errors and so on. 
But when I talk about a form of inquiry, I do mean 
something whose aim is fundamentally to acquire 
knowledge. �e claim that philosophy aims to ac-
quire knowledge is not totally uncontroversial.

On this understanding, would you say that philosophy is on 

equal footing with the branches of what is traditionally called 

natural science? 
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Would one say that mathematics is on an equal 
footing? It’s a very di�erent kind of inquiry from 
natural science, but it also deserves the name of 
science. In thinking about whether philosophy is 
a science, it’s important not to have too restrictive 
a model of what science is, and in particular not 
to fall into the idea that in order to be a science 
one has to resemble the natural sciences as much as 
possible. Because although they are a magni�cent 
achievement, and of course there are very signi�-
cant di�erences within the natural sciences, that 
just isn’t the only way of being scienti�c. In par-
ticular, doing experiments isn’t required for being 
scienti�c. But it would not be completely wrong to 
say that although philosophy is a very old science, 
it is still a very immature one. 

But still, you would say that there are similarities in certain 

practices?

Yes, that’s right. Beyond the bare fact of being in 
this relatively loose sense a science, there are quite 
signi�cant analogies, particularly between the most 
theoretical forms of inquiry within the natural 
sciences and philosophy. For example, physicists 
themselves make a distinction between theoretical 
physics and experimental physics, a distinction that 
has quite a few repercussions in the sociology and 
intellectual structure of the discipline. Philosophy 
is obviously much more similar to theoretical phy-
sics than to experimental physics. 

One thing you have focused on in your work is the use of 

models in both sciences and philosophy. Could you say somet-

hing more about what you mean by “model” and also how 

philosophers are doing model building and how it compares 

to scienti�c model building?

When I talk about models, I use the term in a fair-
ly speci�c sense. In both natural science and the 
philosophy of science, the word “model” has often 
been used in a very loose way on which virtually 
everything turns out to be a model, which is quite 
unhelpful. I mean it in the much more speci�c sen-
se in which a research team in biology will someti-
mes advertise for a model builder. �at is a speci�c 
job: Not all the members of the research team are 
model builders, but often they need to have a mo-
del builder or two. A model is basically a hypothe-
tical example of the phenomenon one is interested 
in. It is typically described in precise mathematical 
terms, so that one can calculate lots of features of 

the model. �e model is typically not intended to 
be realistic. Everyone knows from the start that re-
ality is not the same as the model, but nevertheless 
there may be enough similarities between the mo-
del and what one is interested in for studying the 
model to be a good indirect strategy for studying 
the aspect of reality one is primarily interested in. 
�e reason science does a lot of model building is 
that most science is concerned with phenomena so 
complex they can’t be usefully described in terms 
of exceptionless laws. �at is not to say that there 
are no exceptionless laws in nature, but they are 
typically at a very fundamental level, too distant 
from the macroscopic phenomena one is inter-
ested in. For example, I recently had a very revea-
ling conversation with a professor of evolutionary 
biology who also has some interest in philosophy, 
who said that one reason biologists in his area �nd 
it di�cult to engage with what some philosophers 
of biology say is that they conceive biology as a 
search for laws. Whereas the biologists regard that 
as a hopeless way of proceeding because complex 
biological phenomena are so messy, the only excep-
tionless biological laws they might obey would be 
relatively trivial. Biologists take it for granted now 
that the way to understand such phenomena is by 
building models that capture more and more of 
what is going on in them. Even in physics, one is 
often dealing with model building in that sense, 
which may involve idealizations, like treating pla-
nets as point-masses, considering only one planet, 
and so on.
 Model building has turned out to be an ex-
tremely successful research strategy in the natural 
sciences. In philosophy too, we often study com-
plex phenomena. �at’s most obvious in bran-
ches of philosophy somehow concerned with the 
human world. For example, take epistemology. In 
principle, we are not just concerned with human 
knowers. Although epistemologists want a theory 
that necessarily applies to all knowledge whoever 
the knower is, what they study most in practice 
is human knowledge. Humans are obviously one 
of the most complex phenomena we encounter. 
Kant’s remark ‘Of the crooked timber of huma-
nity no straight thing was ever made’ also applies 
at the level of theories about human phenomena. 
It is very likely in advance that epistemology will 
need the model building strategy. When you look, 
you �nd it in fact being employed. I’m not coun-
ting the usual examples epistemologists use. I’m 
thinking of formal epistemology, which divides 
into two main branches (although they can be 
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combined): the Bayesian tradition of probabilistic 
models and the epistemic logic tradition of models 
of a di�erent kind. Both work in pretty much the 
same way as models in natural science. �e same 
is true in philosophy of language, where we are 
mainly concerned with human language. Much of 
its energy is now devoted to studying the seman-
tics of natural languages. Although it hasn’t usually 
been thought of this way, what we are doing is in 
e�ect building better and better models of frag-
ments of natural language. Moral philosophy and 
political philosophy also deal with complex human 
relations, so we should expect the same thing there. 
When you think of applications of decision theory 
and game theory, you realise that to some extent 
model building is going on there too.
 I’m not at all suggesting that model build-
ing is the only kind of worthwhile activity. Not all 
members of the research team are model builders, 
but some are. Without prejudice to other forms 
of theoretical activity, mo-
del building is an important 
form which hasn’t properly 
been recognised for what it 
is in philosophy. �at’s one 
reason why philosophers 
have the impression that less 
progress is made in philo-
sophy than actually is. �ey 
are applying an out-dated conception of scienti�c 
progress to philosophy. �ey think of scienti�c 
progress as consisting in the discovery of more and 
more exceptionless laws; when they look at philo-
sophy they don’t see much of that activity, maybe a 
little in logic but not much elsewhere, so they con-
clude that we are not making progress. But in fact 
that model of progress is wrong for the sciences 
because, as I mentioned in the case of biology, very 
often progress in natural science takes the form of 
building better and better models. When you look 
at philosophy from that perspective you realise 
that in fact we are making progress in the same 
way. �ere is a tendency amongst philosophers, in 
looking at philosophy, to be unduly pessimistic, 
because they compare real philosophy with ideal 
science. Of course, philosophy comes badly out of 
that comparison, but so does real natural science. 

You said that models involve a degree of idealization. But the 

aim of these inquiries seems to be knowledge of truths about 

the world. How does the idealization that goes into the model 

give us, or at least help us achieve, this knowledge about the 

world itself?

Models can be used in more than one way. People 
think of models as making quantitative predic-
tions, which of course is one use of them in natural 
science, and in philosophy we don’t do much of 
that. But that is an over-restrictive view of models, 
even as used in the natural sciences. Models of the 
semantics of natural language are compared with 
data about what speakers say and even about which 
sentences are true in which situations, and so on. 
It’s a model-building activity, done in very similar 
ways in philosophy of language and in formal se-
mantics as a branch of linguistics. Many uses of 
models are much less data-driven than that. For 
example, biologists ask why there are just two sexes 
in so many species, not three or six sexes. By the 
nature of the problem, there aren’t lots of three-
sex species to go out and do experiments on. One 
way to approach the question is to build models of 
hypothetical species that reproduce through three 
sexes. If you see what happens in models like that, 

under various di�erent 
rules about how mating 
would work, that can give 
insight into why the two-
sex model is ubiquitous. 
It’s not a matter of quanti-
tative prediction in a se-
rious sense. (Well, if you 
like, two sexes rather than 

three, but philosophers work on such numbers too 
— why two truth-values rather than three?) When 
you consider the full range of uses of models in 
natural science, you see types of model-building 
investigation that are much better analogues of the 
kind of model-building we do in philosophy than 
just making quantitative predictions and measur-
ing how close reality comes to them. 

Some people who have claimed that philosophy is practiced 

continuously with the natural sciences have called themselves 

naturalists. Your view of philosophy might sound like a form 

of naturalism to some, but you have objected to this and clai-

med that the term naturalism is not very useful and maybe 

even damaging to the discussion about the relationship bet-

ween science and philosophy. Why do you think that?

�e term “naturalism” is used in a way that ob-
scures the distinction between science and natu-
ral science. �ere is a tendency in English to use 
the term “science” as if it applied only to natural 
science. �at is a very inappropriate model for 
philosophy. For much philosophical activity mat-
hematics, which is basically an armchair activity, 

That’s one reason why philosophers 
have the impression that less progress 
is made in philosophy than actually 
is. They are applying an out-dated 
conception of scienti�c progress to 

philosophy.
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is a much better analogue than natural science. It 
is often unclear how much is being built into the 
term “naturalism”. It can be used in a very anodyne 
sense: �e idea is just that all subjects form some 
kind of very loose unity where not much is requi-
red except that philosophy isn’t utterly exceptional 
and transcendental with respect to all the other 
subjects. In that very loose sense I probably do 
count as a naturalist. But the term “naturalism” is 
also used to justify criticism of any philosophy that 
doesn’t engage in detail with experimental science. 
�at’s often as short-sighted criticism as criticising 
mathematics for not engaging with experimen-
tal science. Admittedly, there is no clear dividing 
line between philosophy and natural science. For 
example, what philosophers of physics do is con-
tinuous with what the most theoretical physicists 
do: some people can move relatively easily between 
a department of philosophy and a department of 
physics. Similarly, the philosophy of biology over-
laps the most theoretical parts of biology. But that 
happens at the interface with all sorts of subjects: 
Some areas of philosophical logic are continuous 
with pure mathematics, some areas of philosophy 
of religion are continuous with theology, and so on. 
I am an anti-exceptionalist about philosophy; in a 
long view, philosophy is one more science amongst 
many. But to try to understand that speci�cally in 
terms of some privilege for natural science over all 
other forms of inquiry is a very narrow-minded ap-
proach, which distorts philosophical activity quite 
badly. 
 Many people who proclaim themselves natu-
ralists don’t really take much interest in what is ac-
tually going on in natural sciences; they might ide-
alize science less if they looked more closely. One 
of the leading naturalistic 
philosophers in the twen-
tieth century was Quine, 
who talked a lot about how 
our theories in philosophy 
should be based on our best 
overall theories, by which he pretty much meant 
fundamental physics, but there is very little curio-
sity in his work about what fundamental physics 
actually says. Another problem with the use of 
the word “naturalism”, connected with this privi-
leging of the natural sciences over all other scien-
ces, is that proclaiming oneself a naturalist is a way 
of smuggling in quite naïve empiricist premises, 
which don’t withstand much scrutiny, epistemolo-
gical or psychological.

Naturalism is of course often used normatively, to exclude cer-

tain forms of philosophy as not proper philosophy. But there 

are philosophers, at least in name, who do not work in a way 

that on your characterization would be called scienti�c, and 

some of these philosophers claim explicitly that philosophy is 

not a science in its own right. In light of this, is there a nor-

mative dimension to your claims about philosophy, as towards 

how philosophy should be done and not just how it is done?

I am very happy to make normative claims about 
better or worse ways of doing philosophy. Of co-
urse, there is a di�erence between someone’s theo-
ry of philosophy and their practice of philosophy. 
People whose theory of philosophy I disagree with 
don’t always philosophize in a way that really ac-
cords with their own theory of philosophy. But, 
typically, people’s practice of philosophy is in�u-
enced by their theory of philosophy. For example, 
some followers of Wittgenstein hold that philosop-
hy should aim at understanding rather than know-
ledge, so they don’t present themselves as advan-
cing claims that could be questioned on theoretical 
grounds. It’s a false dichotomy because understan-
ding is a kind of knowledge; if you don’t know why 
something happened, you don’t understand why it 
happened. So, there is a misconception at the level 
of the theory of philosophy. �ose hostile to syste-
matic theorizing in philosophy often say that we 
should be clarifying concepts or removing confusi-
ons or liberating people from presuppositions. But 
all those activities involve assumptions that can be 
theoretically questioned. In trying to clarify a con-
cept, people often say things like “By those words 
you must mean either A or B” when, in fact, those 
are not the only two alternatives. When they try 

to diagnose confusions in what 
other philosophers have said, 
there is a proto-theoretical as-
pect to what they are doing; 
they charge those philosophers 
with speci�c errors. It is often 
a contentious claim that what 

those other philosophers are assuming (and it is 
often contentious even whether they are assuming 
it at all) is a genuine error or a theoretical insight. 
Because the anti-theoreticians have that view of 
philosophy, they can’t admit that there is any kind 
of theory behind their own critiques. �at’s what 
gives their philosophical activity its distinctively 
dogmatic �avour. If they were to admit that they 
are themselves making assumptions which need to 
be evaluated and compared with rival assumptions, 
a theoretical activity, they would be contravening 

I am an anti-exceptionalist about 
philosophy; in a long view, philo-
sophy is one more science amongst 

many.
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their own account of philosophy. So they have to 
treat what are in fact the contentious theoretical 
assumptions they rely on as just obvious truths or 
conceptual truths that no clear-headed person who 
understands what’s at issue could reject. �ey don’t 
just have a mistaken theory of philosophy; it has 
a damaging e�ect on their �rst-order practice of 
philosophy.

When you say that there is this continuous relationship bet-

ween the sciences and philosophy, I still take it that you think 

that philosophy is a branch of science because it has its own 

distinguishing features, its own set of rule: �at is, it is an au-

tonomous branch. What do you think are the most important 

dissimilarities between the natural sciences and philosophy, 

for example in practice, or maybe aims? 

Just about everything we do in philosophy – at a 
reasonably general level of description – is some-
times done in other subjects too. But there are 
things we do much more of. An obvious example 
is thought experiments. Of course, they occur in 
other subjects too, but the use of very elaborate 
and often somewhat fantastical scenarios is much 
more marked in philosophy than elsewhere, even 
though, as everyone knows, Galileo and Einstein 
did some thought experiments. But thought expe-
riments just don’t have as salient a role in other 
subjects as they do have in contemporary analytic 
philosophy. It is also characteristic of philosophy 
to be, in a very loose sense, an armchair discipline. 
But in saying that, I’m not suggesting that there 
is anything illegitimate about philosophers enga-
ging in some kind of experimental activity, as with 
the X-phi movement of experimental philosophy. 
Clearly, in lots of areas philosophy has to take acco-
unt of experimental results. For example, the phi-
losophy of space and time can’t ignore what special 
relativity has to say about those matters. It would 
be silly to deny that special relativity has some aut-
hority through its connection with experiment. I 
don’t mean that it is easy to see just what special re-
lativity implies for philosophical theories of space 
and time, but it can’t be ignored. Again, it would 
be crazy to pursue lots of inquiries into the philo-
sophy of perception with no interest in the experi-
mental psychology of perception. Philosophers in 
those areas do in fact take account of experiments. 
A characteristic of twentieth century philosophy 
was that it rarely initiated its own programs of ex-
perimentation. �ere is nothing wrong, in princi-
ple, with philosophers realising that were certain 
experiments to be carried out the results might well 

cast light on something they’re interested in, and 
then initiating the experiments. But, experimen-
tation requires very distinctive skills, which few 
philosophers have. As X-phi has developed, it has 
emerged that it’s better for philosophers to colla-
borate with experimental psychologists if they are 
going to do experiments, because the psychologists 
have the practical know-how required for avoiding 
all sorts of confounds, which even very smart phi-
losophers lack the experience to anticipate. �ere 
may well be more of that in the future, but it’s 
neither likely nor desirable for philosophy ever to 
become a mainly experimental discipline. �e way 
philosophers are not equipped to do experiments is 
not so di�erent from the way theoretical physicists 
are not equipped to do experiments; it is not their 
thing.

So, one view that one could take as a philosopher is that one 

can use experimental results, and let that in�uence and shape 

one’s theoretical activity, as would be the case with for exam-

ple results in experimental physics: they would shape physical 

theory. But with the view of natural sciences, philosophy, and 

more generally other sciences as being in the same boat, wor-

king in the same domain trying to get knowledge...

Neurath’s boat.

... Exactly! Does this support looking for new relations bet-

ween claims made across the disciplines? It seems like there 

could be theoretical assumptions that are in con�ict between 

philosophy and other branches of science. Do you think this 

is underexplored? To give an example, in metaphysics, most 

people working on modality, which you have worked on a 

lot, have made a very strong distinction between physical or 

nomic possibility and necessity on the one hand and metap-

hysical possibility and necessity on the other. And some phi-

losophers have been saying that since they are working with 

metaphysical modality they don’t have to look too carefully at 

modal claims in science, to the extent that there are modal 

claims in science. Does your view tear down that distinction, 

or make it unclear whether one can make that distinction?

What I’ve said is consistent with the idea that 
some scienti�c laws are nomically necessary but 
not metaphysically necessary. In my view, there 
is a range of kinds of objective possibility, in a 
sense analogous to that of “objective probability”; 
metaphysical possibility is the most general kind 
of objective possibility. Most sciences tend to be 
concerned with more restricted kinds of objective 
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possibility, though I don’t exclude the possibi-
lity, raised by Kripke in Naming and Necessity and 
pursued by Alexander Bird and others, that some 
things usually thought of as just nomically neces-
sary are in fact metaphysically necessary. �e idea 
that you can isolate all these kinds of objective mo-
dality from each other is wrong. What’s nomically 
possible is also metaphysically possible. �e idea 
of metaphysical possibility has been made to look 
more problematic than it really is because it has 
been treated as completely sui generis, isolated from 
what happens in natural science, to which our only 
epistemic access to it is, people say, “philosophical 
intuition” or whatever. If metaphysical possibility 
and metaphysical necessity are presented like that, 
they look like dodgy philosophers’ postulates that 
don’t really engage with anything else and might 
just turn out to be a complete scam. Whereas if 
one thinks of metaphysical possibility as the most 
general kind of objective pos-
sibility, which one can learn 
about through scienti�c in-
quiries because they provide 
information about types of 
objective possibility in the same ballpark as this 
more general kind of objective possibility, then 
it looks much less weird. It isn’t accessible only 
through folk methods or some strange kind of phi-
losophical insight. It can be investigated in ways 
that are scienti�c by any reasonable standards. 

So at least it makes what metaphysicians can draw on a wider 

domain. Not only can you use intuition, whatever that is, you 

can also try to �nd evidence in science for modal claims. 

Yes, so we have a much wider evidence base for 
studying it, which makes its study a much more 
serious activity than people have thought. 

But still, do you think philosophers have been attentive 

enough, looking towards science, to such evidence? Or have 

they missed certain aspects of scienti�c activity because they 

have thought of it in the wrong way?

Metaphysicians have tended to think of science 
as more or less amodal, not investigating modal 
questions. In some recent work I’ve argued that if 
you take the mathematical equations that scientists 
use to formulate their theories, or models, the in-

tended interpretations are often modal. Scientists 
generalize over all possible states of a physical 
system. “Possible” there doesn’t mean metaphysi-
cally possible, but some kind of objective possibi-
lity, which is a species of metaphysical possibility. 
Metaphysicians have missed the extent to which 
there is an objective modal dimension to the very 
questions many natural scientists ask.

You commented earlier that you didn’t think there was anyt-

hing that philosophers uniquely engaged in; there is nothing 

in philosophy that happens nowhere else in science. But do you 

think that there are any characteristics or features that unify 

philosophy into a more or less distinct branch? 

We are a highly theoretical discipline. Although 
what we do has formal aspects, discursive forms 
of argument, in more or less natural language, still 

play a larger role in philo-
sophy than in any other theo-
retical discipline. To some 
extent, what we do is uni�ed 
by willingness to engage in 
argument at an extremely 

general theoretical level, yet conducted in natural 
language. If you hear someone talking like that, 
very often they turn out to be a philosopher. But 
it’s not crucial to philosophy as a discipline that we 
all �t one mould; it may be crucial that we don’t. 
In any other science, a great variety of activity goes. 
Not all biologists are alike; not all physicists are 
alike. �ere is the massive division between theo-
reticians and experimentalists, but there are lots of 
other kinds of variation. It’s �ne for philosophy to 
include a wide variety of activity, indeed healthy.
 If you are trained as a philosopher, you ac-
quire a speci�c skill set. Of course, you will get 
somewhat di�erent skill sets depending on where 
you are trained. But the variation is limited, at least 
within so-called analytic philosophy. �ose ques-
tions better answered on the basis of that skill set 
than on the basis of any available alternative can be 
counted philosophical questions. Obviously, many 
questions are best answered by a combination of 
skill sets that people with di�erent backgrounds 
would have to supply. A reasonable division of in-
tellectual labour is that people work at what their 
skills make them the best, or at least better than 
most, at working on.

PhIlOSOPhy aS a ScIEnTIFIc DIScIPlInE

But it’s not crucial to philosophy as a 
discipline that we all �t one mould; 

it may be crucial that we don’t.
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charles Taylor
(cambridge, Ma: harvard University Press 2015)

In his recently published �e Language Animal: �e 

Full Shape of the Human Linguistic Capacity, Charles 
Taylor sets forth his own philosophy of language, adding 
to the gigantic tradition in Western Philosophy discussing 
this seemingly essential human capacity. �e arguments 
set forth are not new however, as Taylor has been expo-
unding them and the more general philosophical views 
subtending them, for several decades. He mentions how 
he began work on the book as early as 1986. Taylor is an 
anti-reductionist when it comes to human language, and 
he is adamant in his defence of the humanities in parti-
cular, and of what we shall see is “human meanings” in 
general (including literature and art). �e reader might at 
�rst glance consider the title of the book to be almost ar-
rogant in its assumption, as it purports to lay forth not just 
some tentative shapes of human linguistic capacity (which 
would be impressive in its own right if done thoroughly 
enough), but the full shape of the human linguistic ca-
pacity! We shall see however, that in being wide in scope 
and ambition, the book might well end up enriching and 
inspiring the reader, and her conception of what it means 
to be a language-using animal.

 It is through the critique of René Descartes’ concepti-
on of language and thought that philosophers like Hobbes 
and Locke initiate the view on how language evolves that 
Taylor labels the Hobbes-Locke-Condillac view, HLC for 

short. For Taylor, the HLC view represents a descriptive 
theory of language, according to which the main purpose 
and function of language is to describe objects and events 
in the world; inform other minds of these objects and 
events; and invent new ways of referring. Furthermore, 
in the rational projects of thinkers such as Hobbes and 
Locke – and later in those of Frege, Russell and the logical 
positivists – the goal of philosophy is to analyze the de-
scriptive theory of language to such an extent as to get rid 
of muddle-headed thinking and poetic, yet confusing, lan-
guage that predominately serve to make complex scienti�c 
thinking di�cult, if not impossible. �erefore, philosophy 
should strive to be as clear and precise as possible in its de-
�nitions, and ideally reduce natural language to a rule ba-
sed and hierarchical formal logic, a logic that in turn serves 
as a sure foundation for scienti�c investigation. Although 
admirable and at times indispensable in its methodologi-
cal work, the descriptive view of language falls short of 
describing the fundamental and irreducible, perhaps es-
sential parts of the human linguistic capacity, according to 
Taylor. �e view of language that Taylor endorses is what 
he calls the Hamann-Herder-Humboldt view, HHH for 
short. �is view emerged from academic German philo-
sophizing in the 1790s, and arose along with the German 
idealist tradition. 

We then have two views of language, stemming from, 
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and drawing upon, di�erent yet related intellectual streams 
of thought. Taylor claims that the HHH view predomina-
tely stems from Herder, who suggested that language was 
inherently holistic in nature, and that attempts at reducing 
it would obscure this fundamental aspect. Taylor accounts 
for Herder’s critique of Condillac, who imagines a scenario 
in which language emerges between two people collabora-
ting in a desert. �e leap from animal expressive sounds 
to proper words and then mature language is indeed as-
tonishing, but not unnatural. According to Herder, this 
leap is longer and more audacious than Condillac belie-
ves. Although one of the missions of the book is to reject 
the HLC-view, Taylor is thorough in explaining what it 
amounts to before criticizing it. In other words, he up-
holds the principle of “charitable interpretation” when it 
comes to his opposition. It must be said however, that one 
does notice his antipathy towards the HLC-view certain 
places in the book. 

Taylor uses this Herderian critique as a springboard for 
discussing linguistic “rightness” in its many aspects. When 
you describe a triangle, for instance, you are not simply 
responding to a shape by producing a sound that corre-
sponds with it, you are already, in the act of describing, in 
the linguistic or semantic 
dimension, operating at a 
di�erent level than mere 
behaviouristic responses. 
Describing something, be 
it a situation, object, or 
person, involves what Taylor, drawing on Herder, terms 
“re�ection”, which is a form of focused and clear descripti-
on, in which you can be right or not right. With conditio-
ned responses and non-conscious operations, there can be 
no right or wrong, the process and the ongoing activity are 
all that exist. �us “[r]ightness for an animal is task right-
ness, whereas in the case of human language it involves 
something more, expressive rightness, or else descriptive 
rightness”. �is phenomenon, the intrinsic rightness of 
description, makes human language immune to biological 
classi�cation.  �is is why, among other things, Condillac 
is wrong in supposing language to arise out of primordial 
animal cries, and how Taylor gets to introduce us to the 
human realm of “metabiological” meaning, both set up 
and maintained by language. 

But how do we arrive at the linguistic realm in the 
�rst place? If we are not simply responding to the environ-
ment through our behaviour in an operant-conditioned 
way, then how does this seemingly miraculous dimension 
of human meaning, expressed and maintained through 

language, come about? One of the strengths of the book, 
and in my opinion one of the strengths of Taylor’s work 
in general, is his interdisciplinary approach to the topics 
he discusses. Both anthropology, social and developmen-
tal psychology, history of ideas and linguistic studies are 
drawn upon not just as auxiliary, but as complementary 
necessities for understanding the shape and scope of hu-
man lingual prowess and its diverse manifestations. In ex-
plaining the growth of language, Taylor is concerned with 
how we are brought up on a steady diet of shared meaning 

from infancy on. When discussing the ontogeny of lan-
guage, he brings the readers attention to the fact that our 
�rst words arise out of our shared, meaningful experiences 
with others, originally with our closest caretakers or gu-
ardians (parents), later with the extended family, friends, 
and eventually with co-workers, employers and the society 
as a whole. As is now common knowledge in psycholin-
guistics, humans need to be exposed to a language, that 
is, reared in it, in order to learn it. We are not born with a 
language, but we are born with the astounding ability to 
acquire the language belonging to the society in which we 
are raised. �ere are then concentric circles of meaning, 
beginning with the nuclear family, expanding outwards, 

ending up in the cosmic cir-
cle in which complex qu-
estions of human purpose, 
principles and meaning are 
ready to be contemplated. 
Of course, the innermost 

circle of intimate family and caretakers and the meanings 
of Being and astrophysics are often idiosyncratic, and the 
questions that are asked vary from society to society, but 
the ontogeny of language seems everywhere to follow the 
same pattern.  

By articulating the background that sets up our ques-
tions concerning language and thought, we can criticize 
modern theories of language and their underlying assump-
tions without being trapped in these theories ourselves. 
For Taylor it has been important to move away from a 
certain modern Cartesian epistemology (other places cal-
led representational or mediatonal), an epistemology in 
which we begin with a rudimentary understanding of the 
self through introspection (this introspection also being 
rather basic at �rst) from which we get an understanding 
of others, through succeeding and increasingly complex 
steps. By attaching words to inner mental concepts that 
are clearly presented to the mind, we build from the in-
side out, and come eventually to make the concepts in our 
language correspond with other minds and their concepts, 

When discussing the ontogeny of language, 
he brings the reader’s attention to the fact 
that our �rst words arise out of our shared, 

meaningful experiences with others. 
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and intersubjectivity proper is established. Words and lan-
guage are on this view rei�ed, i.e. they stand as linguistic 
objects for the things in the external world. By combining 
these linguistic objects in complex ways, we get human 
language. �is is the descriptive view of language criticized 
in the book. In other works, Taylor has called the epis-
temology underlying the descriptive view of language for 
the “inner/outer” picture of epistemology, and according 
to him this picture has been so in�uential that even phi-
losophers purporting to go against it, such as Quine, are 
trapped within its framework. Even Locke, a staunch cri-
ticizer of Descartes’ “innate ideas” went with the approach 
of going from the inside out, instead of the other way 
around. We must remember that for Locke, despite his 
“tabula rasa”, the blank slate of the mind on which ideas 
are imprinted, it is the mechanism of an inherent princi-
ple, the intellect, that organizes the ideas into a coherent 
whole. For Taylor, an inversion of the Cartesian priority is 
in order, where “[w]e could see self-awareness as emerging 
out of a prior intersubjective take on things” (65). It is 
important to note that 
the rational method of 
Descartes, Hobbes and 
Locke (and in later as-
piring �gures such as 
Russell and Co.) admit-
tedly is a big part of our 
human lives, such as in 
the court room where we aim to avoid rash thinking, and 
in the laboratory where we have to have a clearly opera-
tionalized goal in mind, and when we re�ect upon ab-
stract topics. Furthermore, the Cartesian scepticism and 
its philosophical o�spring (methodological doubt, various 
scepticisms, critical inquiries) are indispensible in much of 
modern philosophy, especially in logic and epistemology. 
�is, Taylor recognizes; the problem is that philosophers 
have a tendency to ontologize these good methods, and 
understand the mind in terms of them. Just because the 
mind sometimes works in a foundationalist way—build-
ing conclusions from premises, and links in an already 
existing argumentative chain in order to get coherence and 
consistency etc.—does not necessarily mean that the mind 
always works that way. Taking the mind to be a Cartesian 
theatre with an ongoing show of representations that can 
succeed or fail to be isomorphic with the outside world, 
then it is obvious that language will evolve from the inside 
out, when the child gets more and more apt at naming 
objects, and making concepts correspond with words. But 
when one looks more carefully at the phenomenon of lan-

guage acquisition, it becomes clear that it does not develop 
monologically, through the inside out, but rather from the 
outside in, by way of conversation with other humans. 

�e philosophy of language that Taylor sets forth in his 
book is thus part of a larger project of his, a project of re-
establishing a robust realism inspired by phenomenology 
and hermeneutics, and the history of ideas, in which all fa-
cets of the human condition are understood on their own 
terms. Being a philosopher who draws on so many themes, 
subjects and rich traditions, it might be di�cult to keep it 
all in mind as Taylor marches forth with his discussion. So, 
as with many other texts, it pays to have some background 
knowledge (in, for instance, philosophy, psychology or an-
thropology) when reading the book. One sees quite easily, 
however, the overarching aims of re-establishing the hu-
man meanings. 

Take for instance the importance of joint social at-
tention brie�y mentioned above. Taylor spends some 
time discussing the importance of this in the ontogeny of 
language, where our �rst words are uttered in a context 

of shared meaning, ex-
perienced as meaning-
ful by the young child. 
�e child experiences 
the sound coming out 
of her parents’ mouths 
as meaningful, wit-
hout yet grasping the 

meaning. �e child actively seeks out the language in the 
world, and wants to be incorporated into the linguistic 
world. What Vygotsky called “the zone of proximal de-
velopment”, where we try to “get at” a recently acquired 
word, by having the sense that we could get a better grasp 
of it, that it has yet to be better understood (for instance 
“quark”, which one can come to realize is actually highly 
complex and technical) is something that not only is uni-
que to children, but that is with us through our entire adult 
life. Although we as adults play many language games (to 
use Wittgenstein’s phrase), and are coping skilfully and �e-
xibly with language (to draw on Dreyfus), there is still a 
sense in which our vocabulary could be improved. I could 
learn a lot more about the nature of quarks, for instance, 
in order to move from my present, incomplete understan-
ding to the more accurate understanding of a physicist. 
So we �nd ourselves in a linguistically constituted world, 
enriched by our constantly evolving language, both inhe-
rited, sustained and created. Our sense of history, personal 
and universal, a sense that draws on our understanding of 
ourselves in relation to science and the cosmos, is made 

In other works, Taylor has called the epistemology 
underlying the descriptive view of language for the 
“inner/outer” picture of epistemology, and accor-
ding to him, this picture has been so in�uential that 
even philosophers purporting to go against it, such 

as Quine, are trapped within its framework. 
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possible through, and depends on, language. With langu-
age we can discuss past events, talk about distant objects 
and cultures, and plan for the future. Language situates us 
at the same time as it broadens our horizons and opens 
up possibilities. Furthermore, in our psychological lives, 
language, through the story we tell ourselves about oursel-
ves, helps us to constitute ourselves. Taylor mentions work 
in developmental psychology 
done by Alison Gopnik, which 
shows how small children lack 
“autobiographical memory”. 
Children plan for the future, 
yes, but they do not experience their memories as belon-
ging to their former selves, nor do they project their inten-
tions into the future as adults do. �is autobiographical 
ability emerges with the help of narration. We all get to 
have our individual “takes” on the world. 

Narration continues to play a major part in our adult 
lives. “I have always enjoyed going to the cinema, I re-
member when I was �ve years old, watching old westerns. 
Perhaps that is why I appreciate visual art so much”. 
Narratives help us make sense of things, both on a cosmic 
and a social level. �ey help us maintain purpose and mea-
ning in our lives, especially when we have to add extraor-
dinary occurrences and events to our storyline. Traumatic 
events has a tendency to shake us to our very core as hu-
man beings, as accidents and catastrophes do not readily 
�t in with our everyday, smooth way of being in the world. 
By presenting a narrative of how horrible (or fantastic) 
events �t in with our larger story as human beings, it is 
easier to cope with these life-transforming events. “�is is 
a test from God”, “From the ashes, a new order shall arise”, 
“Our love can overcome any obstacle, “�is happened for 
a reason”, etc. 

�rough ritualistic and repetitive activity where the pa-
rents guide the attention of the child, the correct meaning 
emerges. �is is how we can have “ritualistic rightness”, 
where we not only have the linguistic rightness mentioned 
above, but also a rightness that consists in maintaining and 
creating shared meaning. “Ritualistic rightness” is just one 
of the many examples of terms Taylor uses, some of them 
are inventions of his, while others, such as “a�ordances”, 
are borrowed. Taylor introduces the words in an attempt 
to accurately describe the phenomenon of language acqui-
sition he feels is left impoverished by the HLC account. 
When introducing new terms, it can often be tempting to 
overuse them, but this is not the impression one gets from 
Taylor’s usage, as the words and expressions he introduces 
to the reader quickly gets absorbed in the larger story he 

is telling. Let’s take a closer look at ritualistic rightness. 
When the child says “Doggie gone” it is not just a declara-
tive concerning the absence of the canine that the child 
wants to express, but also a want of communion around 
this very fact. Once pointed out, one can see this ritua-
listic rightness pervade human life: When I �nd myself 
in a steaming hot bus mid summer, in the rarely-this-hot 

capital of Norway, and say out 
loud “Whew, it’s hot!” wiping 
my forehead expressively, I am 
not simply declaring a fact ob-
viously known to all in the bus 

(that it is hot), I also want to ritualistically bond with the 
others over the fact that it is a hot summer day, and that 
we all share this experience. �e content of the declarative 
statement “It’s hot” is secondary, the activity of expressing 
it in the bus for all to hear, is primary, because of the un-
derlying bonding that occurs when we become aware of 
other people being aware. �e rightness in ritualistic right-
ness thus consists in successful communication and sha-
ring, and not in satisfaction of truth-conditions concer-
ning absence of dogs or hot summer days. So, for Taylor, 
the fact that we as humans are able to comment upon and 
articulate our sense of shared meanings is a phenomenon 
that is supported by the HHH-view, and that is unaccoun-
table on the descriptive HLC-view of language mentioned 
above. 

�is ritualistic aspect of language is closely related to 
its constitutive side, which I will now discuss. If a trans-
gression on my part has soured our relationship and I say 
“I’m sorry” with a soulful look in my eyes, then a bridge 
between us is repaired, and this is no mere speech act in 
the classical sense. “I’m sorry” regestalts and reinforces our 
relationship. I am not merely describing my feeling of be-
ing sorry, but also reaching out to �x something broken, 
and hence, with my words, uphold what Taylor calls our 
footing. A footing is a human relationship maintained by 
language. Footings are upheld and developed through our 
mode of speaking: the way you address the President is 
di�erent from the way you converse with your mother. 
�e “I’m sorry” discloses and constitutes what it is meant 
to describe. �is fact hides itself from us language users be-
cause it is so e�ective. �is is much like the key-metaphor, 
which becomes absorbed into our background knowledge 
of the world to such a degree as to be forgotten as a me-
taphor. One rarely thinks of physical iron keys when one 
says, for instance, “the key to his success is his persuasive 
ability”.

By showing how language sets up and maintains mea-
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Language situates us, at the same time 
as it broadens our horizons and opens 

up possibilities. 
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ning, the book gets its constructive thrust. Taylor pays ho-
mage to the philosophers of language who helped us – in 
a late-Wittgensteinian way – to get back to the everyday 
human world of shared meaning by investigating speech 
acts and performative utterances, such as Austin, Grice 
and Searle. But Taylor himself goes further than this, and 
is interested not just in the performative, act based aspect 
of language, but also in its constitutive side, of which the 
aforementioned ritualistic rightness is but one part. I will 
now explain what this constitutive side amounts to for 
Taylor.

Taylor wants to explain what it means for human lan-
guage to constitute and not just express meaning. One of 
the ways through which it does this is via its accessive side. 
According to Taylor, I can for instance, get access to the 
avian realm by learning new facts about the strange bird 
I saw in my garden the other day. By �nding out that the 
bird I saw was indeed a common blackbird, I can inci-
dentally come to know how it is a species of thrush, how 
its Latin name is turdus merula, and that the bird is also 
known as Eurasian blackbird. 
In other words, by learning all 
these facts, language opens up 
a whole new realm for me that 
was previously indeterminate. 
�is realm opens up the concentric circles of knowledge, 
allowing me to se the connections between subjects like 
evolutionary biology and aerodynamics. Now, this aspect 
was anticipated and tackled by the HLC-view, but Taylor 
takes it further by showing us how language suspends us 
in webs of signi�cance where biology and aerodynamics 
are not foreign to each other, but complementary in our 
knowledge of the world. In other words, our linguistic, 
factual knowledge is not simply foundationalist (although 
this aspect of our knowledge is also important), where 
facts build upon other facts in a hierarchy of knowledge 
with, but an expanding net, where the masks are connec-
ted in a complementary fashion. �is �ts with the previ-
ously discussed ontogeny of language, in which the child 
is not learning words from scratch, but somehow latches 
onto their meaning, in a shared network of meaning, hel-
ped by the adults. As the vocabulary of the child increases, 
so does the ability to play with words, invent, and make 
the language one’s own. Only then does language become 
as Locke, Hobbes & Co. thought it originally developed 
in the mind.

Another way language operates is on the existential 

plane. A swaggering biker, strutting his way toward us in 
his thick leather jacket, has a certain way of behaving, that 

is somehow indeterminate, yet present in his behaviour. 
By �nding aword for it, perhaps using the Hispanic word 
machismo to evoke and articulate this new feeling, we end 
up calling him macho. We have articulated something that 
was previously enacted on the level of style, and as such, 
the word “macho” has introduced a new human meaning 
into our world, and transformed us in the process. It is 
hard to imagine that less than a hundred years ago, the 
�gurative sense of the word “cool” did not exist. When it 
comes to style and the miracle of new, genuine expression, 
Taylor ties the non-lingual bodily level to the linguistic by 
mentioning Merleau-Ponty and his La Phénoménologie de 

la perception, where it is shown how a new gesture or way 
of moving can express and thus reveal the possibility of a 
new way of being. Notice that a new expression, or a novel 
articulation of this kind, is not merely a description, but 
is an opening up of new meanings and possibilities in the 
very act of being expressed. Taylor uses Merleau-Ponty’s 
embodied, pre-conceptual approach to the phenomenon 
of style, and brings it to the level of language. 

�e constitutive aspect of 
language is intimately tied to 
its �gurative side. �ese are the 
two main, often overlooked 
parts of language. �e �gurati-

ve side involves symbols, metaphors, allegories, analogues 
and more generally, lingual styles. All of these examples 
points to the image using tendencies of human language. 
We constantly use images, metaphors and comparisons 
in order to clarify topics for each other. We understand 
things through other things. Although �gurative use of lan-
guage maintains its importance in everyday language, it 
was perceived as a threat by the logical positivists, and, ear-
lier, by Hobbes and Locke. Even the seemingly good and 
e�ective metaphors and analogues serve in the end only 
to confuse and distract from proper investigation, as they 
do not seem to provide us with new and clear information 
as to how the world works, or the individual objects in it. 
With theories of various performative utterances and their 
properties, the discussion has been steadily re�ned, especi-
ally in the last hundred years or so, but Taylor wants more. 
His discussion of how metaphors “die”, that is, how they 
recede into the background of our world and lose their 
original meaning is highly interesting, and serves to enrich 
our understanding of the role the �gurative dimension of 
language plays in our lives. For instance, in our digital age 
we continually talk of “keys”. Passwords, codes or imprints 
are all keys, but they are quite far from the heavy metal 
key that was the metaphor’s originator. Metaphors and the 
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for human language to constitute and 

not just express meaning. 
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other �gurative aspects of language enliven and enrich our 
abilities, in our daily lives, and, according to Taylor, even 
when a metaphor “dies” it has often still left its mark, as in 
the example of keys.

 A commonly held notion in linguistic theory since 
Ferdinand de Saussure, is that the signi�er and signi�ed, 
the referrer and the referent, the word and the object, have 
but an arbitrary connection. �ere is no necessary or na-
tural link between the word “cat” and a cat. And this is 
all well and good when it comes to the classic HLC-view 
of language, where the main task of language is to name 
objects and events. �is is consistent with Locke’s idea that 
man can name ideas and concepts as he likes. Up to a cer-
tain point, this anti-Cratylist idea of language (in Plato’s 
dialogue of the same name, Cratylus presents the thesis 
that the sounds of words indicate what they are used to 
describe) is correct, but it misses the mark when it comes 
to accounting for several of the �exible and creative aspects 
of language. Such as how metaphors function, or how it 
is that you immediately understand and accept that “the 
room in which the meeting takes place is as dreary and 
barren as a desert of stone”, or, even better, how when eve-
ning falls upon us and dusk sets in, “darkness envelops us 
like a heavy blanket”. �e unproblematic way in which 
these metaphors are used and implemented by people 
in their daily lives, speaks to the �guring dimension of 
language, and why it is so di�cult (if not impossible) to 
imagine them away, given how even the language of the 
scientist and mathematician is pervaded with metaphori-
cal meaning. 

�e Language Animal sets forth several decades of thin-
king on Taylor’s part as he �rst began writing it as early 
as 1986. �us few of his insights and arguments are new, 
but the point was not to present something new or re-
volutionary, but to gather the arguments in one coherent 
place, so as to present to new readers Taylor’s view on us 

as language using animals. It must be stated that the phi-
losopher does tend to repeat himself somewhat, as many 
of the and themes are brought up in order to hammer in 
the points, and this at times can make the book feel un-
necessarily long. Taylor belongs to a tradition of complex, 
in�uential 20th century philosophy, and much of what he 
writes is indebted to the thought of, among others Ricœur, 
Heidegger, Wittgenstein, and Merleau-Ponty. �e autho-
ritative certainty of the book might appear to some readers 
as overly assumptive. As mentioned above, it pays to have 
some background knowledge in linguistic theory and phi-
losophy, or to be acquainted with some of Taylor’s other 
works, such as Sources of the Self and A Secular Age. Since 
some of the discussions in the book tend to perhaps co-
ver too large areas at a time and Taylor draws on his vast 
repertoire of knowledge, some readers might �nd it dif-
�cult to maintain a structured understanding throughout. 
�e way Taylor divides the book into sections, both on a 
sub level and the book as a whole, makes it important to 
pay attention, as one can quickly forget what the gist of 
“section 5, chapter 1” was, since he tends to refer to his 
own sections throughout. So the book sometimes gives the 
impression of not being as coherent as it sets out to be. 
�at said, upon completing the book, the guiding threads 
come together, and one feels that one’s understanding and 
appreciation of language in its various aspects, has been 
enriched. 

EVOlVIng wITh langUagE
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WhAT ShouLd NoT bE 
boughT ANd SoLd?

By Ole Martin Moen

fra forskningsfronten

While most of us have no objections to things such 
as pets, books, and childcare being bought and 

sold, many feel uncomfortable when it comes to preg-
nancies and sexual services. When we consider the buy-
ing and selling of friendships, babies, human organs, and 
political votes, the vast majority would say that a line has 
been crossed. But where do we draw the line? And how do 
we determine that? �ose are pressing ethical questions, 
for how we understand and delimit markets has a pro-
found impact on society, and as technological develop-

ment advances, more and more things become potential 
commodities.

My research project, which is funded for four years by 
the Norwegian Research Council, will contribute to the 
development of ethical criteria for what should, and what 
should not, be treated as commodities. �e �rst aim of the 
project is to systematize and make accessible the ethical 
commodi�cation debate, which is currently fragmented. A 
further aim is to identify and correct three recurring con-
�ations in in�uential commodi�cation arguments. �ese 
are con�ations between objections to: (a) people trading 
item A and people having item A, (b) people trading item 
A and people trading item A under certain conditions, (c) 
people trading item A and what causes people to trade 
item A. On the basis of this, three central lessons will be 
drawn. One lesson is that the proper scope of commodi-
�cation is independent of the proper scope of distributive 
justice. Two other lessons involve the identi�cation of a 
new informal fallacy in applied ethics (�e Bulldozing 
Fallacy) and a new phenomenon in moral psychology 
(Moral Mist). �e �nal aim of the project is to draw les-
sons from the commodi�cation debate to the methods of 
applied ethics more broadly. In doing so, the project aims 
at moving the frontiers of commodi�cation ethics, one of 
the areas of philosophy that are most urgently relevant to 
public policy.

In addition to myself, the project group consists of 
Brian Earp (Oxford/Yale) and Francesca Minerva (Ghent), 
who will be visiting researchers. Later this fall, a PhD stu-
dent will also be hired to work on the project.
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bruTT ErfArINg?
MEDFØRER DEN MODERNE MUSIKKENS RADIKALE 

OMVELTNINGER OGSÅ EN ENDRING AV SELVE DEN 

MUSIKALSKE ERFARINGEN?

Av Emil Bernhardt

i praksis

I møte med den moderne kunstmusikken – i Norge i 
dag gjerne kalt «samtidsmusikk» – kan vi ha en opp-

levelse av å støte mot noe uvant og fremmedartet. Det 
er en følelse av at noe har skjedd i forhold til den mer 
tradisjonelle, klassiske musikken; vi kunne si at vi på en 
eller annen måte erfarer en avgjørende endring i musik-
kens – det musikalske språkets eller uttrykkets – utvikling. 
Spørsmålet jeg skal forfølge i denne teksten er om det ikke 
også – i møte med den moderne musikken – er snakk om 
en endring i selve erfaringen. 

For å forstå hva som står på spill i dette spørsmålet, 
er det nødvendig dels å gå nærmere inn på hva som rent 
faktisk har skjedd i musikken, musikkteoretisk betraktet. 
Her vil det såkalte tonalitetsbruddet være uomgjengelig. 
Dels er det nødvendig å se nærmere på erfaringsbegrepet, 
og da primært i et estetikkteoretisk perspektiv. Til grunn 
for problemstillingen ligger dermed spørsmålet om i hvil-
ken grad det er mulig å se for seg en sammenheng mellom 
de musikalske fenomenene, utlagt innenfor en teoretisk 
ramme på den ene siden, og vår erfaring av dem når vi lyt-
ter til konkrete verk, verk der disse fenomenene er gestaltet 
– fortrinnsvis vellykket – på den andre. Samtidig må man 
si at ettersom spørsmålet om erfaringens mulige endring 
overhodet melder seg, skyldes det en fornemmelse av end-
ring, primært i den musikalske substansen. Selve endrin-
gen er med andre ord sentral, også for formuleringen av 

spørsmålet, og det kan virke nærliggende å tenke seg at 
den nye musikken innebærer et brudd med den klassiske 
tradisjonen. 

Her er vi imidlertid straks på usikker grunn, for på-
standen om at den moderne musikken skulle utgjøre et 
brudd, altså en radikal forandring som markerer en grunn-
leggende, kvalitativ forskjell i forhold til tradisjonen, blir 
gjennomgående imøtegått fra ulike faginstanser: I innled-
ningen til boken Transformations of Musical Modernism 
foreslår redaktørene, Erling E. Guldbrandsen og Julian 
Johnson, begge professorer i musikkvitenskap ved uni-
versitetene i henholdsvis Oslo og London, å forstå den 
musikalske modernismen som en holdning, «an attitude 
of musical practice» (Guldbrandsen/Johnson 2015:1). 
De vektlegger elementet av transformasjon og understre-
ker at «there is no violent break, no simple rupture with 
the past but rather processes of gradual transformations 
taking place from within» (2015:2). Den tyske �losofen 
og Adorno-eleven Albrecht Wellmer spør innledningsvis i 
boken Versuch über Musik und Sprache om ikke den høy-
modernistiske musikken, her representert ved serialismen, 
innebar en de�nitiv avskjed med referanser utover det rent 
klanglige, egenskaper som gjorde det mulig, på en eller 
annen måte, å tolke musikk som språk.1 Wellmer gir imid-
lertid tydelig uttrykk for mistro overfor en slik antakelse.2 
Selv om den atonale serialismen kunne sies å innebære 
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en radikal utspørring av de tradisjonelle musikalske ut-
trykksmidlene, kommer vi ikke utenom et språklig nivå 
i den kompositoriske henvendelsen til verden som verket 
innebærer.3 I artikkelen «Nasjonsløs i industrisamfunnet: 
om Arne Nordheims musikk», setter den norske sosio-
logen Dag Østerberg på sin side spørsmålstegn ved hele 
betegnelsen «modernisme»: «For såvel romantikk [som 
modernismen eventuelt skulle bryte med, forf. anm.] som 
modernisme har trekk av både syntetiserende og frag-
menterende virksomhet.» (Østerberg 1997:157f ). Verdt å 
nevne er også forholdet til re�eksjon, noe den tyske �lo-
sofen Georg W. Bertram ettergår med utgangspunkt i den 
Hegel-inspirerte tanken om den moderne (eller, for Hegel, 
romantiske) kunstens re�eksive overvekt. I artikkelen 
«Ästhetische Erfahrung und die Modernität der Kunst» vil 
Bertram vise at «estetisk re�eksjon ikke kan forstås uav-
hengig av estetisk erfaring»,4 med andre ord at den intensi-
verte re�eksjonen ikke kan forstås som noe kvalitativt nytt 
i moderne kunst, men snarere som noe som er konstitutivt 
for kunst overhodet («Die konstitutive Modernität der 
Kunst» (Deines/Liptow/Seel 2013:264f )). 

Det er altså mye som taler for at påstanden om et 
brudd – forsøksvis uttrykt i forholdet mellom klassisk 
tradisjon og (kontemporær) modernisme – er problema-
tisk. Likevel: Etter mitt syn vil det å avvise bruddtanken 
fullstendig innebære en innsnevring av diskusjonen, i alle 
fall for kunstmusikkens del, av to grunner: For det før-
ste blir bruddet tydelig om vi tar utgangspunkt i en mer 
rendyrket musikkteoretisk re�eksjon, sentrert rundt det 
såkalte tonalitetsbruddet. Betydningen og konsekvensene 
dette skulle få kan selvsagt diskuteres, men selv mener jeg 
at tonalitetsbruddet, med dets radikale følger, generelt er 
blitt for lite vektlagt og diskutert, særlig i den norske de-
batten om musikalsk modernisme. For det andre er det 
vanskelig å komme utenom erfaringen. Med «erfaring» 
sikter jeg ikke bare til mønstre av formidlete opplevelser, 
for eksempel som i utsagn av ty-
pen «all erfaring tilsier at det har 
foregått et brudd» eller lignende. 
Snarere, og ganske særlig, sikter 
jeg til min egen spesi�kt estetiske 

erfaring i møte med sentrale, nyere 
verk, fra modernismens gjennomslag på 50-tallet og frem 
til vår tids heller sprikende uttrykk, verk som kan kalles 
atonale – etterhvert i vid forstand. Den estetiske erfarin-
gen i møte med disse verkene er riktignok både subtil og 
vanskelig å gripe, men den har samtidig – i det minste tid-
vis – en særegen, karakteristisk kvalitet, et trekk som, i alle 
fall tilsynelatende, vitner om at «noe har skjedd». Jeg kan 

for eksempel ikke unngå å bemerke at møtet med en stry-
ketrio av Schönberg, på en helt avgjørende måte er, eller 
i alle fall under særskilte omstendigheter kan være, vesent-
lig forskjellig fra møtet med et verk for samme besetning 
av eksempelvis Mozart.5 Spørsmålet om det er noen sam-
menheng mellom denne forskjellen (eller dette bruddet) 
utlagt fra en musikkteoretisk synsvinkel, primært knyttet 
til tonalitetsbruddet i bred forstand, og min egen estetiske 
erfaring, som i og med dette bruddet muligens er endret, 
ja, det er hva jeg skal forsøke å forfølge her. 

Musikkteoretisk vinkel – fra tonalitet til atonalitet
Uttrykket «tonalitetsbrudd», som betegner overgangen fra 
tonalitet til atonalitet, er etablert i tradisjonell musikk-
teori, noe som gjør det mulig å snakke om et brudd – en 
radikal overgang som markerer en grunnleggende, kvali-
tativ forskjell – innenfor denne rammen. Nå kunne man 
si at musikkteori omfatter langt mer enn bare spørsmålet 
om tonalitet, særlig om man med det siste primært forstår 
tonehøyder, skalatyper, harmonikk, akkorder osv. Med 
et sånt utgangspunkt kan spørsmålet om tonalitet virke 
snevert, ikke minst med tanke på den diskusjonen jeg har 
lagt opp til her. Imidlertid vil jeg hevde at spørsmålet om 
tonalitet i musikk ved nærmere ettersyn innebærer mye 
mer enn bare tonehøyder og akkorder i snever forstand, 
ja, at det faktisk kan tenkes å berøre samtlige av musikk-
fenomenets aspekter, ikke bare harmonikk og rytme, men 
i tillegg alt fra forløp og form til mer vidtfavnende og ab-
strakte elementer som retorikk, språklighet, meningsdan-
nelse, materialde�nisjon osv. Man kunne også hevde at 
tonalitetsbegrepets vidtrekkende omfang i særlig grad blir 
eksponert, om enn negativt, i og med overgangen fra to-
nalitet til atonalitet. Det kommer altså i en viss forstand til 
syne i og med selve bruddet. Hva er så tonalitet?

Innenfor en klassisk, vestlig ramme, kan tonalitet i mu-
sikk forstås som en struktur som muliggjør et forhold av 

likhet og forskjell gjennom hierar-
kisk organisering av de �re såkalte 
parametrene: tonehøyde, tone-
lengde, tonestyrke og klangfarge, 
hvorav de to første – tonehøyde 
og tonelengde – i første omgang 

er de viktigste, gitt en tonal ramme. Tonehøyde omfat-
ter alt som har med harmonikk å gjøre (vertikalt), mens 
tonelengde tilsvarer det rytmiske planet (horisontalt). 
Harmonisk er den tonale musikken grunnleggende basert 
på skalaer (i dur og moll), som igjen består av bestemte 
mønstre av hele og halve trinn (jf. forskjellen på dur og 
moll); vi sier at de tonale skalaene er diatoniske. Hver skala 

Etter mitt syn vil det å avvise 
bruddtanken fullstendig innebæ-
re en innsnevring av diskusjonen. 
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har en grunntone, for eksempel C i C-dur, mens de øvrige 
trinnene står i forhold til grunntonen med ulike grader av 
spenning. Basert på dette dannes videre akkorder, også de 
med ulike spenningsgrader ut fra grunnformen dominant-
tonika: En dominant akkord har en ledende spenning mot 
en tonikalsk grunntoneakkord, som i sin tur innebærer en 
avspenning og gjenoppretter stabilitet. 

Dette skjemaet gjen�nnes på det rytmiske planets for-
hold mellom tung og lett impuls, og blir videre di�erensi-
ert eksempelvis i en �reslagsformasjon der første slag er 
tyngst, andre slag nest lettest, tredje slag nest tyngst og 
�erde slag lettest med ledefunksjon 
til neste ener. Dette skjemaet blir 
selvsagt endevendt og variert på 
uendelige måter, som når en såkalt 
lett takttid (det �erde slaget) blir 
uventet aksentuert, eller ved at hovedimpulsene forskyves 
til underdelinger av de �re grunnslagene, såkalte synko-
per – for bare å nevne noen helt basale eksempler. Hele 
tiden dreier det seg om en struktur som muliggjør et ra�-
nert spill av spenning og avspenning, dypere sett identitet 
og forskjell, der grunntonens (eller den tunge takttidens) 
stabilitet utgjør rammen innenfor hvilken ulike grader av 
forskjell (spenning) utspiller seg. Dette gir hint om hvilke 
enorme konsekvenser tonaliteten har for organiseringen av 
musikken, altså langt utover de enkelte tonehøydene og 
akkordene. Som antydet, kunne vi for eksempel snakke 
om en «tonal rytmikk», hvor rytmisk identitet og forskjell 
blir regulert gjennom tung og lett (ledende til tung) im-
puls. Et mer utviklet nivå er forløpet i den wienerklassiske 
sonatesatsformen, som grunnleggende sett er basert på den 
tonale strukturens regulering av spenning og avspenning, 
både harmonisk og rytmisk. Dette viser hvordan tonalite-
ten også har et grunnleggende dramaturgisk element, ja 
hele tonalitetens organisering av tid blir viktig for erfarin-
gen av den tonale, klassiske musikken. Vi kunne snakke 
om en tonalitetens formdannende kraft.

Hva gjelder de øvrige parametrene, tonestyrke/dyna-
mikk og klangfarge (en trompet har en annen klangfarge 
enn en �olin), er forholdet mer komplisert. Men om vi tar 
utgangspunkt i klassisk harmonilære, er den grunnleggen-
de regelen at �ertallet av stemmene i et ensemble spiller 
grunntonen i akkorden, såkalt grunntonedobling, selvsagt 
koblet med kompositoriske overveielser hvor også de ulike 
instrumentenes klangfarge spiller inn og underordnes el-
ler de�nerer seg i relasjon til tonalitetens hierarki. Man 
kan dessuten merke seg at det også innenfor de �re para-
metrene dannes en orden, der tonehøyde og tonelengde, 
som antydet, kommer øverst. Dette har å gjøre med at den 

tonale harmonikken er organisert i funksjoner (en såkalt 
dominant- eller en tonikaakkord, tilsvarende en spenning 
eller en avspenning) som kan spilles av – eller «oversettes» 
mellom – ulike (kombinasjoner av) instrumenter, uten at 
funksjonen i seg selv blir endret eller oppløst. Den tonale 
funksjonen bare representeres i et annet klangmedium og 
med en annen dynamikk. Slik blir det fullt mulig å kjenne 
igjen en klavertranskripsjon av for eksempel en Beethoven-
symfoni, selv om et slikt verk selvsagt er skrevet med 
symfoniorkesterets klanglige �nesser i tankene. Kort sagt 
utgjør tonaliteten et strukturerende system som de musi-

kalske hendelsene fra harmonikk og 
rytme til klangfarge, dynamikk osv. 
på ulike måter forholder seg til. 

Om vi nå går til begrepet atona-
litet, som direkte betyr en negasjon 

(jf. pre�kset «a-») av tonaliteten, er det nettopp dette sys-
temet, og dermed det strukturerende forholdet, som bry-
tes opp eller negeres. Og slik tonalitetsbegrepet viste seg 
strukturerende langt utover det harmoniske området i sne-
ver forstand, medfører også atonaliteten en dominoe�ekt 
som i sin ytterste konsekvens drar med seg alle tonalitetens 
parametriske reguleringer. 

Det kan virke nærliggende å knytte atonaliteten til 
den østerrikske komponisten Arnold Schönbergs såkalte 
tolvtoneteknikk, men dette vil igjen vise seg som en inn-
snevring og bare delvis riktig. Tolvtonebegrepet viser til 
skalaens såkalte kromatisering, som vil si at skalaen nå 
utelukkende består av halve trinn – det vil si alle, både 
svarte og hvite, tangenter på et piano innenfor en oktav 
(= tolv ulike tonehøyder). Denne inndelingen er imid-
lertid en konstruksjon (såkalt temperering) skapt for å 
muliggjøre harmonisk transposisjon innen tonaliteten, 
hvor oktaven blir å forstå som omfanget til en toneart (for 
eksempel C-dur). Men fordi atonaliteten, som antydet, 
innebærer et brudd, bl.a. med musikkens organisering i 
tonearter, vil det være utilfredsstillende å forstå oktaven på 
denne måten. Tolvtonestrukturen, eller kromatiseringen, 
må derfor forstås prinsipielt, det vil si: Fordi alle trinnene 
er halve, dannes det ingen grunntone, og dermed heller 
ingen struktur av spenning og avspenning, hvilket igjen 
gjør det meningsløst å operere med en oktav i betydnin-
gen toneart (for eksempel C-dur). I motsetning til en 
tonal, diatonisk skala, vil en atonal, kromatisk skala på et 
temperert piano riktignok være «fullstendig» innenfor en 
oktav, men med hensyn til et stabiliseringspunkt, vil den 
derimot være uendelig, noe som videre  – prinsipielt sett 
– vil gjelde for atonalitens forhold til tonehøyde. Den vil 
aldri kunne de�nere et utgangspunkt (jf. grunntone), et-

Det handler med andre ord 
om å gjøre re�eksjonen til en 

gjenstand for erfaring.
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tersom den strukturerende spenningsimpulsen i hierarkiet 
mellom hele og halve trinn er opphevet. For tonehøydep-
arameteren, innebærer atonaliteten dermed at alle trinn, 
alle tenkelige tonehøyder over alle tenkelige omfang, også 
utover den tempererte skalaen (altså også mellom de svarte 
og hvite tangentene), er likeverdige. Og i sin ytterste kon-
sekvens betyr dette at atonaliteten innebærer en prinsipiell 
åpning for musikkens parametre i alle retninger. Det vil 
gjelde på det akkordiske så vel som som på det rytmiske 
plan, innenfor klangfarge, form osv., ja, i sin ytterste kon-
sekvens vil det faktisk innebære en utfordring av alle disse 
begrepene overhodet. Hva er en musikalsk tonehøyde? 
Hva er en overskuelig rytme? Hva er en akkord? Hva er et 
konsistent forløp?  Osv. osv.

Følgelig vil det også være umulig å «oversette» en 
atonal akkord ut fra begrepet om funksjon – både har-

monisk dominant/tonikalsk og rytmisk lett/tung – etter-
som atonalitetens prinsipp nettopp består i å oppløse den 
strukturen som gjorde slike funksjoner mulig. Prinsipielt 
forstått er dermed en akkord xyz, spilt på et klaver, en an-
nen enn en akkord bestående av de samme tonene, spilt  av 
eksempelvis en klarinett, en �olin og en cembalo. (Dette 
poenget blir tydelig når vi med en «atonal akkord» like 
gjerne kunne tenke oss samklangen av en dør som lukkes 
og en lysbryter som slås på. Disse lydene er nettopp ikke 
oversettbare.) Det siste kan synes spiss�ndig og snevert. 
For rent faktisk, i alle fall gitt at vi opererer med såkalt 
toniske klanger, det vil si akkorder utelukkende bestående 
av tonehøyder (ikke støy), ville det være mulig å kjenne 
igjen akkorden, også dersom den ble gjengitt på et annet 
instrument. Tilsvarende kunne man innvende at det også 
vil være mulig å nærme seg hierarkiske strukturer, som ek-
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sempelvis akkorder med spenning og avspenning i forhold 
til hverandre ved bruk av kromatiske skalaer/atonale ak-
korder. Men slike innvendinger vil samtidig gå glipp av, 
eller nettopp misforstå atonalitetens negative poeng, nem-
lig hvordan det faktum at den hierarkiske strukturen blir 
oppløst, brutt, åpner opp for en fundamental annerledes 
tilnærming til musikken. Det siste er helt vesentlig og 
peker direkte mot det vi kunne kalle atonalitetens poten-
sial, et potensial jeg mener det er mulig å spore følgene av, 
også i dagens grensesprengende musikalske uttrykk, selv 
om det kan være mer eller mindre bevisst fra komponis-
tens side. 

Overgang
Så langt om tonalitetsbruddet, musikkteoretisk utlagt. 
Følgene er naturligvis mange og omfattende. På et klanglig 
plan kan man si at en klanghendelse ikke lenger forstås i 
henhold til et hierarkiserende system; en atonal akkord har 
for eksempel ingen funksjon av spenning eller avspenning. 
Dens klanglige egenskaper står ikke i et representerende 
forhold til slike funksjoner, der-
imot står dens klanglige egenskaper 
i et forhold bare til seg selv, det vil 
si til det som klinger, rent faktisk. 
Lyden av vann som helles i en bøtte, 
et egg som knuses, eller rett og slett ingenting (ingen be-
stemt intendert handling), har ingen (eksempelvis domi-
nant) funksjon, den er nettopp lyden av vann (eller egg, 
eller tilfeldige omgivelser). Man kunne si at de klanglige 
egenskapene er emansipert. Dette åpner igjen for en radi-
kal nyorientering mot hva som overhodet kan sies å kval-
i�sere som et musikalsk materiale. I og med atonaliteten 
kan dette nå, prinsipielt sett, bestå av alt som klinger, og 
ikke klinger. For komponisten vil det ikke lenger være 
et spørsmål om å variere ulike etablerte funksjoner eller 
formler, eksempelvis for spenning og avspenning i alt fra 
harmoniske kurver til rytmiske �gurer og formdannelser. 
Ettersom det strukturerende systemet for denne typen 
funksjoner er oppløst, vil oppgaven snarere gå ut på – i vid 
forstand – å tenke over hva musikk overhodet kan være, og 
her er det nærliggende å vise til re�eksjonsmomentet, som 
Bertram var inne på:  Den nye musikken er ikke henvist 
til en anvendelse av en struktur, tonaliteten, for disposisjon 
av identitet og forskjell, men derimot, via atonaliteten, til 
en re�eksjon over hva en slik struktur overhodet har å si 
for musikalsk organisering av klanghendelser. I dette ligger 
det et brudd, et kvalitativt sprang. For atonaliteten er slik 
ikke bare en særlig ra�nert videreføring, eksempelvis av et 
element som harmonisk spenning eller ledefunksjon; den 

er ikke en videreføring av et forhold mellom en struktur 
og en artikulasjon, der førstnevnte organiserer forholdet 
mellom identitet og forskjell. Der tonaliteten innebærer 
å operere i henhold til en slik struktur, en struktur som 
vel å merke åpner for et uhyre mangefasettert repertoar av 
mulige løsninger, innebærer atonaliteten derimot å re�ek-
tere over et slikt forhold som sådan. 

Nå kunne man innvende at oppløsningen av den hi-
erarkiske strukturen, som riktignok rommer et emansipa-
torisk potensial, like fullt kan forstås som en fragmentering 
eller en splittelse, noe Østerberg er inne på, en oppløsning 
eller destruksjon av muligheten for å samle klanghendelser 
av ulike slag i konsistente utsagn – eller synteser, for å bruke 
Østerbergs begrep (Østerberg 1997:157). Klangobjektene 
blir frie, javisst, men også løse, abstrakte, uhåndgripelige, 
�ertydige, inkonsistente osv. – kunne man tenke seg. Mot 
dette kunne man imidlertid igjen innvende at atonalitetens 
negasjon, i alle fall i sin kjerne, har en bestemmelse, 
hvilket litt forenklet betyr at negasjonen, eksempelvis av 
den tonale akkorden, ikke forkaster ethvert begrep om 

akkorder, noe som igjen er antydet 
ved re�eksjonen. Å negere, bestemt, 
den funksjonelle akkorden – even-
tuelt å gå fra en anvendelse av en slik 
funksjonell akkord, til en re�eksjon 

over hva en akkord eller en funksjon overhodet er – inne-
bærer ikke å forkaste begrepene, hverken om akkord eller 
funksjon, men derimot å tenke over og nærme seg dem 
på en grunnleggende, radikalt annerledes, ja, re�ekterende 
måte. Og nettopp her forekommer det meg at også forbin-
delsen til Wellmers språkbegrep kan skimtes: For selv om 
atonaliteten innebærer en vesensforskjellig – og altså re-
�eksiv – tilnærming til elementer som akkord, funksjon, 
spenning osv., er det naturligvis langt fra likegyldig, men 
tvert imot helt avgjørende, hvordan komponister velger å 
artikulere eller gestalte (språkliggjøre) denne re�eksjonen. 
Det er med andre ord ikke tilstrekkelig ganske enkelt å 
fremlegge muligheten for et re�ekterende, analytisk arbeid 
fra lytterens side, snarere må det dreie seg om å gestalte 
re�eksjonen, og det på en slik måte at den også møter lyt-
teren, som igjen, som mottagende, kan ta del i den. Det 
handler med andre ord om å gjøre re�eksjonen til en gjen-
stand for erfaring.

Det sentrale spørsmålet kommer nå til syne, nemlig 
hvorvidt det er mulig å tenke seg noen sammenheng, eller 
noe forhold mellom tonalitetsbruddet, teoretisk utlagt, og 
erfaringen av det vi må kalle vellykkede atonale verk, det 
vil si verk som kan sies å ha lykkes med kompositorisk å 
gestalte emansipasjonen av klangen, eventuelt fragmente-
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ringen av det tonale, hierarkiske systemet. Hva er det vi 
erfarer i møte med disse verkene, og er denne (estetiske) 
erfaringen tilsvarende forskjellig fra den vi gjør i møte med 
tonal, klassisk musikk? Hvordan er det overhodet mulig 
å gjøre fragmentering og emansipasjon til gjenstander for 
erfaring?

Estetikkteoretisk vinkel – erfaring, re�eksjon, distanse, 
tidsrom
Ved nærmere ettersyn er det to spørsmål som  er i spill 
her: for det første spørsmålet om hvorvidt det er mulig 
å gjøre fragmentering og emansipasjon til gjenstander for 
erfaring, altså hvorvidt det er mulig å erfare disse fenome-
nene, noe som altså er noe annet enn bare å utlegge dem 
teoretisk. For det andre spørsmålet om – såfremt vi antar 
at en slik erfaring er mulig – hvorvidt den er vesensforsk-
jellig, eller om mulig bare gradsforskjellig, fra annen er-
faring, her av den tonale, eller syntesebaserte, musikken. 
Disse spørsmålene er omfattende, og jeg har ingen preten-
sjon om å svare uttømmende på dem innenfor rammen 
av denne teksten; særlig det andre vil i stor grad måtte 
bli stående åpent. Likevel vil jeg 
forsøke å peke på noen implikas-
joner og noen begreper jeg anser 
som sentrale for å sirkle dem inn.

Det første er naturligvis selve 
erfaringsbegrepet, som jeg såvidt berørte innledningsvis. 
Det er selvsagt både sentralt og omfattende i �loso�en, 
og innen estetikken, eller estetikkteorien, har det fått sin 
særegne tapning i spørsmålet om den spesi�kt estetiske 
erfaring. Dette er igjen kontroversielt, generelt i møtet 
mellom estetisk og annen (teoretisk eller moralsk) erfar-
ing, og spesielt hos en sentral tenker som Kant, hvor erfa-
ringsbegrepet teknisk sett forutsetter både anskuelse og be-
grep. Hans estetiske smaksdom – som muligens kommer 
nærmest det jeg har kalt en estetisk erfaring – utmerker 
seg derimot blant annet ved å felles uten begrep, forenklet 
fremstilt, og Kant snakker da heller aldri om noen «es-
tetisk erfaring».6 Uten å fortape meg ytterligere hverken 
i kantiansk begrepsbruk eller erfaringsbegrepets omfang,7 
vil jeg si at jeg med «erfaring» i denne sammenhengen 
tenker på en estetisk erfaring, og da som et møte med et 
kunstverk i en situasjon hvor verket, i overført betydning, 
«taler» til meg, delvis uavhengig av en eller annen system-
atisk fortolkende utledning, teoretisk, historisk eller på 
andre måter. Hvorvidt et slikt møte overhodet er mulig, er 
et spørsmål jeg lar ligge; poenget er heller å peke på over-
gangen fra den teoretiske utlegningen av tonalitetsbrud-
det, til forholdene rundt vår erfaring av en musikk som 

på en vellykket måte setter disse endringene i verk. Det er 
riktignok vanskelig å se bort fra at en teoretisk orientering 
vil påvirke denne erfaringen, eller muligheten for å erfare 
disse verkene estetisk, men samtidig er det forskjell på å 
utvikle og overskue den teoretiske innebyrden, og å erfare 
de kunstneriske resultater som eventuelt måtte bygge på 
og komme ut av den. Å sette en gjenstand for erfaring 
er ikke nødvendigvis det samme som faktisk å erfare den. 
Eller sagt på en annen måte: Den gjenstand som det teo-
retiske rammeverket setter, er ikke nødvendigvis det som i 
sin tur blir gjenstanden for erfaring. Ja, man kunne spørre 
seg om det – så lenge «gjenstandene» vi opererer med er 
emansipasjon eller fragmentering – overhodet er mulig å 
gjøre dem til gjenstander for erfaring?8 

Som antydet, er begrepet om re�eksjon sentralt i 
denne sammenhengen, nærmere bestemt forholdet mel-
lom re�eksjon og erfaring. Umiddelbart kan det synes 
å være �ere former for, eller nivåer av, re�eksjon i spill, 
i det minste innledende og analytisk betraktet: Ett nivå 
kommer til uttrykk i overgangen fra tonalitet til atona-
litet, ved at et begrep som eksempelvis «akkord» i den 

tonale musikken blir anvendt, 
mens det i den atonale musikken 
blir re�ektert. Denne re�eksjonen 
innebærer en distanse fra anven-
delsen og tar til idet begrepet om 

en akkord ikke lenger er fylt med et bestemt innhold, her 
i form av en funksjon som inngår i et større nettverk av 
hierarkiske strukturer; vi kunne si at akkordens innhold, 
som funksjon, går opp i anvendelsen. Ved re�eksjon, blir 
dette innholdet snarere til et spørsmål: Hva er overhodet 
en akkord? Dette kan i første omgang fremstå som en ytre, 
distansert intellektuell operasjon. I det hele tatt å arbeide 
med spørsmålet forutsetter også andre teoretiske begreper, 
og det ville være nærliggende å tenke at den samme evnen 
til involvering i re�eksjonen via begreper, vil forutsettes av 
lytteren. Denne «ytre», eller eksterne, re�eksjonen kan rik-
tignok være givende og lærerik, men den er ingen garanti 
for, og den er heller ikke nødvendigvis identisk med, den 
estetiske erfaringen.

Imidlertid har vi på den annen side, og som Georg W. 
Bertram var inne på, en såkalt estetisk re�eksjon, en re�ek-
sjon som ikke kan tenkes uavhengig av den estetiske erfa-

ringen. I den estetiske erfaringen inngår (alltid) en form 
for re�eksjon, sier Bertram, og den må følgelig være av en 
annen, og (forsøksvis) intern art enn den ytre, eksterne og 
rent intellektuelle re�eksjonen via begreper – som når vi 
re�ekterer over for eksempel begrepet «akkord». Bertrams 
kobling av estetisk re�eksjon og erfaring bringer tankene 
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til Kants såkalte re�ekterende dømmekraft, som hos ham 
ligger til grunn for den estetiske smaksdommen. I mot-
setning til hva som er tilfelle når dømmekraften brukes 
bestemmende, altså når den kobler anskuelse og begrep 
(innbilningskraft og forstand) i en teoretisk erkjennelse, 
innebærer den re�ekterende dømmekraften at disse er-
kjennelsesevnene inngår i et såkalt fritt spill hvor de re�ek-
teres som erkjennelsesevner overhodet. Man kunne si at 
smaksdommen, som et resultat av den re�ekterende døm-
mekraftens re�eksjon eller frie spill, innebærer en feiring 
av vår samlede erkjennelsesevne som sådan, men vel og 
merke uten å føre til noen faktisk, empirisk erkjennelse 
som resultat. Muligens kunne man føye til at vi her er 
vitne til et tilsvarende distansebegrep (mellom anvendelse 
og re�eksjon), om enn innenfor det vi, analytisk betraktet, 
kunne kalle en erfaringsintern re�eksjon. 

Videre virker det fristende å se en parallell til atonalite-
tens re�eksive moment, som også innebærer en utspørring 
(eller eventuelt feiring) av akkordfenomenet som sådan, 
uten å la det gå opp i en anvendelse gjennom funksjon. 
Samtidig ville det være fullstendig absurd å hevde at den 
re�ekterende dømmekraften bare er virksom i møte med 
gjenstander som selv er re�ekterende, eller har en form for 
re�eksjon som sitt grunnlag, eller verre; at den kantian-
ske smaksdom bare kan felles om atonal musikk (even-
tuelt re�eksiv/moderne/romantisk kunst, jf. Hegel)! Selv 
om det synes å være en strukturell likhet mellom atonali-
tetens re�eksjon og den såkalt estetiske re�eksjon som del 
av den estetiske erfaring, er det altså – igjen – grunn til 
å spørre om det er snakk om to ulike former eller nivåer 
av re�eksjon – eksternt som svarende til re�eksjonen i to-
nalitetsbruddet (og Hegels romantiske kunst), og internt 
som kontinuerlig innlemmet erfaringen, og da selvsagt 
også av gjenstander (her: kunstverk) der emansipasjonen/
fragmenteringen ikke er artikulert, som tilfellet er i tonale 
verk. Sammenholdt med det begrepet om estetisk erfaring 
som jeg antydet over, nemlig som et møte med kunstver-
ket forut for, og delvis uavhengig av, en eller annen teore-
tisk fortolkende utlegning eller re�eksjon, er det jo også 
slik at det kantianske frie spillet ikke er å forstå som et in-
tellektuelt, re�ekterende analytisk fortolkningsarbeid der 
erkjennelsesevnene holdes opp mot hverandre i en erfa-
ringsekstern operasjon. Tvert imot inngår de i et fritt spill 
og står, riktignok på en kompleks måte, i forhold til det 
som er og blir den kantianske smaksdommens uomgjenge-
lige kjernepunkt, nemlig følelsen av lyst.9 

Hvis jeg nå skulle prøve meg på en nærmere beskrivelse 
av selve den estetiske erfaringens (av et atonalt verk) kvali-
tative særegenhet, er følelsen av lyst heller ikke til å komme 

forbi. Med andre ord dreier det seg om en estetisk erfaring 
i den betydningen jeg har skissert, og ikke bare om et eller 
annet so�stikert spill av intellektuelt og begrepslig adskilte 
elementer holdt opp mot hverandre. Ikke desto mindre 
forekommer det meg at det jeg, noe skisseaktig, kalte en 
erfaringsekstern re�eksjon, i den atonale musikken – om 
ikke annet, så i alle fall i større grad enn hva som er tilfelle 
med den tonale musikken – blir del av selve erfaringen, 
at den med andre ord beveger seg mot å bli intern. Den 
estetiske erfaringen av den atonale musikken innebærer, 
slik jeg opplever den, en form for veksling mellom anven-
delse og re�eksjon, en erfaring av at objektene som spiller 
seg ut i det musikalske materialet hele tiden også har en 
annen, uviss, uferdig og/eller re�ektert variant, med andre 
ord at forholdet til objektets funksjonelle anvendelse hele 
tiden også er utfordret, re�ektert. Og dette er ikke bare 
nok en distansert, intellektuell og ekstern operasjon, tvert 
imot – om enn på en kompleks måte – må selve denne 
(«eksterne») re�eksjonen sies å inngå i erfaringen; følelsen 
av lyst knytter seg til erfaringen av objektenes uvisse, eller 
vordende, eksistens, man kunne eventuelt si vår måte å 
erfare dem på.

En annen tilnærming kunne være å gå via det for mu-
sikkens del sentrale begrepet om tid, særlig med tanke på 
hvordan tidsstrekk artikuleres ulikt innenfor det tonale og 
atonale. Og musikkens tidsdisposisjon er muligens mer in-
timt forbundet med hvordan den erfares, enn det som er 
tilfelle for en (mer teoretisk forstått) utlegning av den to-
nale strukturens fragmentering, eller klangens emansipa-
sjon. For den tonale musikkens del vender det hierarkiske 
systemet tilbake idet det regulerte spillet mellom identitet 
og forskjell gjør det mulig å forutsi et mulig tidsforløp, 
eller tenke det som inneholdt i en partikulær klanghen-
delse. Riktignok på storformplan, men også innenfor min-
dre enheter, organiserer tonaliteten formler (igjen selvsagt 
med et nærmest uendelig variasjonspotensial) som gjør det 
mulig å forutsi et tidsforløp. Et samspill mellom det har-
moniske og det rytmiske er helt avgjørende her, fremfor alt 
eksempli�sert i begrepet om melodi, som kan sies å være 
en balanserende og utfyllende kombinasjon av hierarkiske 
strukturer, både rytmisk og harmonisk. Og mens tonalite-
ten slik strukturerer tidsopplevelsen, vil det atonale på sin 
side negere denne forutsigbarheten, hvilket igjen gjør det 
umulig å forutsi noen opplagt form eller forløp i atonale 
verk. Til gjengjeld vil vi ofte oppleve en økt vekt på mu-
sikkens romlige dimensjon, både forstått som lydkildenes 
plassering i det fysiske fremføringsrommet, men også – og 
ikke minst – innad i verkene, i den betydningen som ligger 
i det fascinerende uttrykket «tidsrom». For idet de ulike 
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klanghendelsene blir umulig å innordne i en type hierar-
kiserende struktur som sikrer et tidslig overskuelig forløp, 
skapes en oppmerksomhet på den romlige, eller «tidsrom-
lige», distansen mellom dem. (Dette kan også tenkes å 
henge sammen med den emansiperte klangens referanse 
til seg selv, som jeg var inne på over.) Her er vi tilbake ved 
begrepet om distanse, som nok en gang kan knyttes til 
re�eksjonsmomentet, og muligens kan det være enklere å 
forestille seg distansen som gjenstand for erfaring når vi 
tenker romlig – som en distanse mellom to, selvstendige, 
«emansiperte» objekter. Om dette stemmer, vil man kunne 
si at muligheten for atonalitetens re�eksjon som gjenstand 
for erfaring, understøttes idet re�eksjonens distanse får en 
ikke bare temporær, men også utpreget spatial dimensjon 
i den atonale musikken. Om jeg kan bruke min egen este-
tiske erfaring som holdepunkt her, vil jeg mene at en slik 
påstand gir mening; det vil i det minste være meningsfylt 
å bruke erfaringen av den rom-
lige distansen som en pekepinn, 
eller en metafor (jf. uttrykket 
«tidsrom»), for den overgangen 
vi snakker om mellom re�eksjon 
og distanse som intellektuelle, 
teoretisk baserte begreper på den 
ene siden, og den estetiske erfaringen av dem på den andre. 

Henvisningen til distansen forstått som romlig kate-
gori, en distanse som på den ene siden antyder (om enn 
muligens metaforisk) en forbindelse til re�eksjonen, og på 
den annen side letter muligheten for å forestille en dis-
tansens erfaring, er også interessant som en mulig kob-
ling til den språkligheten Wellmer var inne på. Til tross 
for negasjonen av det systemet som sikrer strukturen mel-
lom forskjell og identitet, er det altså ikke snakk om en 
total avvisning av – eller et totalt brudd med – musikkens 
språklighet; tvert imot mener Wellmer at denne beholdes, 
også innenfor den atonale musikken. Det forekommer 
meg at vi med «språklighet» nærmer oss en mulig relevant 
forbindelse til erfaringen. For selv om det ikke nødvendig-
vis er en kobling mellom en teoretisk utlegning av et fe-
nomen (her: musikkens tonalitetsbrudd) og den estetiske 
erfaringen, synes det meg mer rimelig å anta en forbin-
delse mellom muligheten for å gestalte dette fenomenet, 
og da i en eller annen «språklig» forstand på den ene siden, 
og det som blir en gjenstand for erfaringen på den an-
dre. Det må med andre ord være rimelig å anta at dersom 
atonalitetens re�eksjon og distanse, dens emansipasjon og 
fragmentering er mulig å gestalte språklig – det vil altså si 
«musikkspråklig», ikke nødvendigvis verbalt – ja, så er det 
også mulig å tenke seg disse fenomenene som gjenstand 

for erfaring. En musikkspråklig artikulasjon av atonalite-
tens spesi�kke negasjon og re�eksjon, det vil si en omset-
ning av disse fenomenene i en kompositorisk gestaltning, 
her eksempli�sert med et kanskje særlig tydelig eksempel 
i den tidsromlige dimensjonen, vil altså kunne tenkes å 
gjøre re�eksjonen og negasjonen erfarbar.

Avslutning
Jeg vil altså foreløpig gå inn for muligheten av å erfare 
den atonale musikkens kvalitative forskjell som noe spe-
si�kt og egenartet. Man kunne snakke om en form for 
intensivert re�eksjon, intensivert nettopp idet re�eksjo-
nen står på terskelen til, og delvis går over i den estetiske 
erfaringens domene via en «språklig» gestaltning. På den 
annen side kunne man innvende at selv om denne erfa-
ringen er særegen, så behøver ikke dette nødvendigvis å 
innebære en vesensforskjell i forhold til erfaringen av den 

klassiske, tonale musikken. Det 
andre spørsmålet, altså om vi her 
faktisk snakker om en vesens-
forskjell (og ikke bare en grads-
forskjell) må derfor bli stående 
åpent. Imidlertid kan det være 
på sin plass, også for en mulig 

korrigering av påstanden om brudd, å ettergå spørsmålet 
om hvordan erfaringen arter seg, også av den tonale mu-
sikken, og da ganske særlig på bakgrunn av det jeg over har 
utledet om erfaringen av den atonale. 

Med atonalitetens spesi�kt negative bevegelse som 
bakgrunn, ville det nemlig være lett å tenke seg den to-
nale komposisjons- og lytteprosessen som en ren teknisk 
beherskelse av de formler og funksjoner som tonaliteten, 
teoretisk forstått, riktignok stiller opp. Og jeg skal inn-
rømme at dette er en fristelse jeg selv ofte har vært farlig 
nær å falle for. En slik tanke ville imidlertid innebære en 
reduktiv misforståelse, en misforståelse som overveielsen 
rundt det atonale på sin side, og i retur, muligens kunne 
tenkes å korrigere. Ja, kanskje må man spørre seg om ikke 
den re�eksjonen som på sett og vis blir så sentral for den 
moderne musikken, også kan være viktig for den gamle 
musikken, og da estetisk og erfaringsmessig forstått. På 
bakgrunn av Bertrams insistering på re�eksjonen som 
kontinuerlig forbundet med den estetiske erfaringen, 
burde ikke en slik påstand være særlig kontroversiell: for 
ham vil jo re�eksjonen alltid være en del av den estetiske 
erfaringen. Men etter mitt syn er det da en dimensjon som 
forsvinner, en dimensjon som også kan antydes om vi snur 
problemet på hodet: For kan det ikke tenkes at fordi det er 
mulig, i alle fall på et teoretisk nivå, å la den klassiske mu-

brUTT ErFarIng?

En musikkspråklig artikulasjon av 
atonalitetens spesi�kke negasjon 
og re�eksjon...vil altså kunne ten-
kes å gjøre re�eksjonen og negasjo-

nen erfarbar.
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sikken gå opp i en utlegning av tonaliteten, vil dette sam-
tidig skygge for implisitte estetiske nivåer som like sterkt 
gjør seg gjeldende her, selv om de altså først blir realisert 
– eller nettopp emansipert – i og med atonalitetens nega-
sjon? Er det med andre ord slik at tonalitetens logikk (som 
det atonale er en bestemt negasjon av) er forførende på en 
måte som samtidig skjuler den tonale musikkens re�eksive 
element, et element som ved nærmere ettertanke vil gjøre 
den nærere beslektet med den atonale enn vi kunne forle-
des til å tro? 

Slike spørsmål kunne på den ene siden lede til ytter-
ligere skepsis mot påstanden om brudd enn den jeg refe-
rerte til innledningsvis. På den annen side kunne man like 
gjerne tenke seg at de kompleksene som disse spørsmå-
lene tross alt fører oss inn i, også kan si noe om hvordan 
påstanden om en ren og skjær avvisning av bruddet ikke 
er så enkel som den kan virke. For egen del vil jeg i alle 
fall holde fast ved at det å forfølge bruddets logikk, om 
enn aldri så sammensatt, åpner for et rikere og mer utfor-
drende tankesett enn hva som er tilfellet ved å overse eller 
bortforklare det. 
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nOTEr
1 »eine de�nitive Abkehr von der ‘Sprachlichkeit’ und vom Bezug auf 
Außermusikalisches« (Wellmer 2009:10).
2 »Ich will gleich sagen, daß ich das nicht glaube« (Wellmer 2009:10).
3 Det er også verdt å merke seg at verkbegrepet stadig er intakt.
4 »ästhetische Re�exion nicht unabhängig von ästhetischer Erfahrung 
verstanden werden kann.« (Bertram i Deines/Liptow/Seel 2013:251)
5 Utlegningene her primært tenkt rent deskriptive. Jeg tar med andre 
ord ikke stilling til hvorvidt atonaliteten innebærer noen form for tap, 
eller om den, motsatt, innebærer et fremskritt i musikkens historie.
6 Begrepet «estetisk erfaring» forekommer riktignok hyppig i sekundær-
litteraturen om Kants estetikk.
7 For en nærmere gjennomgang, se innledningen til Deines/Liptow/
Seel: Kunst und Erfahrung.
8 Østerberg er inne på dette og skiller mellom sansning og persepsjon, 
parallellført med fragment og syntese. Han er imidlertid skeptisk til 
muligheten for å persipere (og slik «erfare» fragmenter): «Persepsjonen 
er en syntese av sansninger, kan vi si. Men vi må ikke derfra slutte at 
persepsjonen kan løses opp i atskilte sansninger ... For sansningen som 
sådan er enten en tenkt eller illusorisk størrelse eller den grense som den 
sviktende eller begynnende persepsjonen er i nærheten av» (Østerberg 
1997:159).
9 For nærmere utdyping av dette, se Andrea Kerns bok Schöne Lust: eine 
�eorie der ästhetischen Erfahrung nach Kant.
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INNLEDNING

Vi skriver 6. juni 1950 i München. Sted: Prinz-Carl-
Palais, staselig bygning fra 1800-tallet, i dag benyttet 

som kontorer og representasjon for Bayerns ministerpre-
sident. Den såkalte lille sal (der kleine Saal) fylles i den 
intense sommervarmen av mer enn 300 forventnings-
fulle fremmøtte, herunder fremtredende personer fra så 
vel akademia som kirke, ifølge referatet i ukeavisen Die 
ZEIT. Også en del yngre studenter kan sees; de var ut-
trykkelig blitt invitert av dagens foredragsholder: herr 
Martin Heidegger, �loso�sk superkjendis allerede i en 
mannsalder. Det er forresten ikke usannsynlig at det blant 
studentene befant seg en senere pave: Joseph Ratzinger 
(valgt til pave Benedictus XVI i 2005), som da (23 år 
gammel) var i ferd med å fullføre sine teologistudier 
nettopp i München. Han har for øvrig selv understre-
ket Heideggers betydning for sin intellektuelle utvikling. 
Den populære gjesten skal tale over emnet: Das Ding. I 
de første �re år etter krigens slutt i 1945 var han, etter de 
allierte krigsmaktenes bestemmelse, utelukket fra å holde 
forelesninger, en stra� for Heideggers regimevennlige ut-
talelser og opptreden under nazitiden 1933-45. Men nå 
er han altså på vei tilbake til o�entligheten, og han har i 
mellomtiden rukket å bli 60 år gammel. 

Die ZEIT beretter videre hvordan den elegante og per-
tentlige lille mannen skrider inn i salen; hans ansikt min-
ner om en fransk vinbonde. Man kan i den intense stillhe-
ten høre en knappenål falle, mens han med klar stemme 
tar med tilhørerne på sin tankereise.

Det begynner med en diagnose, en passe dose med 
skepsis overfor teknikk og moderne sivilisasjon: Alle av-
stander i tid og rom skrumper inn. Vi �yr til den andre 
siden av kloden på noen timer; vi får kunnskap raskt om 

ting som skjer langt, langt borte. Snart vil �ernsynet jage 
og beherske hele vår hverdag – hvor uhyggelig rett skulle 
han ikke få på det punktet! Legg så gjerne til Internett og 
globalisering, som Heidegger slapp unna (han dør i 1976), 
og vår situasjon blir enda tydeligere.

Hva skjer med vårt forhold til nærhet, til ting, midt 
oppe i alt dette? Kanskje skjønner vi, anno 2016, enda 
mindre av det enn mennesker anno 1950 gjorde? Nærhet, 
formaner foredragsholderen, lar seg nemlig ikke registrere 
umiddelbart. I nærheten er for oss det som vi pleier å kalle 
ting – dermed er temaet i München anslått. Men hva er en 
ting? Det er like lite gjennomtenkt som spørsmålet etter 
nærhet. Sier Heidegger. 

KRUKKEN
Så er han i gang for alvor. Av all verdens mulige ting vel-
ger han: krukken (der Krug). Hva er krukken? Det er vel 
ikke så vanskelig å besvare? Den er jo et kar, et slikt noe 
som rommer noe annet. Og vi kan peke på dens praktiske 
bruk. Men det er mer å si. Mye mer, ifølge Heidegger. 
Hans følgende analyser – vil du være med, så heng på! 
– kan minne om noen bestemte overlegninger i hans klas-
siker Sein und Zeit (1927), i synet på vår omgang med – ja, 
nettopp: tingene.

Hvori består så det vesentlige, det krukkeaktige [das 

Krughafte] ved krukken? Hvor langt kan vitenskapen hjel-
pe oss til å forstå det? Og hva vil det si at krukken rom-

mer forskjellige slags �ytende sto�er? I skjenkingen kan 
det være en drikk. Enklest er vann; Heidegger dveler hel-
ler ved vinen, hvor han i poetisk-religiøse vendinger kan 
bringe tilhørerens assosiasjoner til nattverden i den kristne 
kirke. Her møtes himmel og jord, de guddommelige og de 
dødelige; de �re er intimt forbundet; de kan ikke tenkes 
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uavhengig av hverandre. Med Heideggers fornorskede ord: 

Tømmingens skjenk kan være en drikk. Den gir vann, den 
gir vin til å drikke.
 I skjenkens vann hviler kilden. I kilden �nnes stein, 
i den �nnes jordens dunkle slummer; jorden mottar him-
melens regn og dugg. I kildens vann �nnes himmelen og 
jordens bryllup. Bryllupet skjer i vinen, som vinstokkens 
frukt gir; i den frukten er jordens næring og himmelens sol 
tiltrodd hverandre. I skjenken av vann, i skjenken av vin hvi-
ler himmel og jord. Men tømmingens skjenk er krukkens 
krukkeaktighet. I krukkens vesen beror jord og himmel.

Med Heideggers egne ord:

Das Geschenk des Gusses kann ein Trunk sein. Es gibt Wasser, es 

gibt Wein zu trinken.

 Im Wasser des Geschenkes weilt die Quelle. In der Quelle 

weilt das Gestein, in ihm der dunkle Schlummer der Erde, die 

Regen und Tau des Himmels empfängt. Im Wasser der Quelle 

weilt die Hochzeit von Himmel und Erde. Sie weilt im Wein, 

den die Frucht des Rebstocks gibt, in der das Nährende der 

Erde und die Sonne des Himmels einander zugetraut sind. 

Im Geschenk von Wasser, im Geschenk von Wein weilen je-

weils Himmel und Erde. Das Geschenk des Gusses aber ist das 

Krughafte des Kruges. Im Wesen des Kruges weilen Erde und 

Himmel.

ETYMOLOGIEN     
Vi gir krukkens vesen navnet ting. Heidegger går nærmere 
inn på etymologi og språkhistorie: gammeltysk, latin, gresk. 
Dette har han gjort mange ganger før, for eksempel i Sein 

und Zeit med funderinger over det greske ordet for sann-
het. Halvt spottende oppstod begrepet Heidegger�lologien. 
Vel, personlig har jeg sans for hans historiske dykk for å bli 
kjent med bestemte ords bruk gjennom årtusener. Dette 
skal hjelpe oss til å forstå saken (tingen!) bedre, argumente-
rer Heidegger. Det er ingen uforpliktende ordlek som be-
drives. – I den aktuelle sammenhengen minner han så om 
det gammeltyske ordet thing. Det betyr forsamlingen, en 
forsamling som skal forhandle om noe som har skapt strid 
(jf norsk: tingretten). �ing og dinc blir til navnene på sak: 
et felles anliggende. Romerne snakket om res (jf res publica; 
o�entlig sak), på gresk har vi tilsvarende betydning.  

RISIKOFYLT SVØMMETUR  
Noen sluttkommentarer til oversettelsen: Å oversette 
Heidegger er som å begi seg ut på en svømmetur (uten 
svømmevest) i et åpent hav med høye bølger: stor fare for 
drukning. Hans stil er mildt sagt særegen, noen vil mene: 
sær, fryktelig sær. Han går ikke av veien for utsagn som 

for eksempel: die Sprache spricht, die Welt weltet, das Ding 

dingt – formuleringer som kan drive en oversetter til van-
vidd. Språket, verden, tingen – hos Heidegger blir de li-
kesom til selvstendige subjekter, hinsides vår streben etter 
å gripe, begripe, herske. Mennesket er et, i ordets strenge 
forstand, be-tinget vesen.

I arbeidet har jeg �ere steder bevart noe av det særegne 
(sære); noen ganger har jeg dessuten angitt de tyske ordene 
som ligger til grunn. Noen omskrivninger har vært nød-
vendige, med fare for å bli beskyldt for minste motstands 
vei. 

Er foredraget like mye poesi og preken som �loso�? 
(Heidegger snur seg vel to ganger i graven ved et slikt 
spørsmål?) Uansett svar er det, for meg, noe suggererende 
og lokkende ved hans arkeologiske arbeid, hans evne til å 
stille på nytt de enkle, kanskje glemte spørsmålene. Man 
får nesten lyst til selv å begynne å grave og tenke!

Stor takk til Ingvild Torsen og Kjell Madsen, kolle-
gaer på IFIKK, for inspirerende samtaler om Heideggers 
språk og tenkning i das Ding. Takk også til redaksjonen i 
Filoso�sk supplement for interesse og hjelp med forbedrin-
ger i oversettelsen.

       

   Ø.S.

TINGEN1

Alle avstander i tid og rom skrumper inn. Mens men-
nesket tidligere var underveis i ukes- og månedsvis, 

ankommer det i dag samme bestemmelsessted over natten 
ved hjelp av �yvemaskinen. Det som mennesket tidligere 
�kk kunnskap om først etter �ere år eller aldri, får man 
greie på kjapt hver time. Plantenes spiring og vekst, som 
forble skjult gjennom årstidene, kan vises o�entlig på �lm 
i løpet av minuttet. Film kan også vise de eldste kulturers 
�erne steder, som om de be�nner seg nettopp her i dagens 
gatebilde. Og en �lm kan dessuten bevitne det �lmede 
gjennom samtidig å vise �lmapparatet og det mennesket 
som �lmer. Høydepunktet i tilsidesettelsen av enhver mu-
lighet for det �erne nås av �ernsynsapparaturen, som snart 
kommer til å jage og beherske hele vår teknisk pregede 
hverdag [das ganze Gestänge und Geschiebe des Verkehrs]2. 

Mennesket legger de lengste strekninger bak seg på 
korteste tid. Det legger de største avstander bak seg og re-
duserer slik alt for seg ned til minste avstand.

Men den hastige tilsidesettelsen av alle avstander gir 
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ingen nærhet; for nærhet består ikke i en liten mengde 
av avstand. Det som i strekning be�nner seg i den minste 
avstand til oss, gjennom bildet i �lmen, gjennom lyden i 
radioen, kan fortsatt forbli �ernt for oss. Det som i strek-
ning helt klart er langt fra oss, kan være nært oss. Liten 
avstand er ikke automatisk nærhet. Stor avstand er ikke 
automatisk �ernhet.

Hva er så nærhet, når den, til tross for reduksjonen av 
de lengste strekninger ned til de korteste avstander, ute-
blir? Hva er nærhet, når den gjennom den rastløse tilside-
settelsen av avstander sågar blir blokkert? Hva er nærhet, 
når – sammen med dens uteblivelse – også �ernhet forblir 
vekk?

Hva er det da som skjer, når alt blir like �ernt og like 
nært gjennom tilsidesettelsen av de store avstandene? Hva 
er dette likeformede, hvori alt er hverken nært eller �ernt, 
likesom uten avstand?

Alt skylles sammen inn i det likeformede avstandsløse. 
Hvordan? Er ikke sammentrekningen inn i det avstands-
løse enda mer uhyggelig enn at alt sprekker opp?

Mennesket stirrer på det som kan komme i og med 
atombombens eksplosjon. Mennesket ser ikke det som for 
lengst er ankommet og faktisk har skjedd: det som bare 
kaster av seg atombomben og dens eksplosjon som sitt 
siste produkt, for ikke å snakke om den ene vannsto�bom-
ben, hvor den første tenningen kunne være tilstrekkelig 
til – i ytterste konsekvens – å utslette alt liv på jorden. Hva 
venter denne rådløse angsten egentlig på, når det skrekke-
lige [das Entsetzliche] allerede har skjedd?

Det som fremkaller det skrekkelige [das Entsetzende], 
er det som trekker ut alt som er fra dets tidligere vesen. 
Hva er dette som fremkaller det skrekkelige? Det viser og 
skjuler seg på den måten hvordan alt er nærværende [an-

west], at nemlig – til tross for all overvinnelse av avstan-
dene – nærheten til det som er, uteblir.

Hvordan forholder det seg med nærheten? Hvordan 
kan vi erfare dens vesen? Nærhet lar seg ikke, slik synes 
det, registrere umiddelbart. Dette lykkes heller slik at vi 
går etter det som er i nærheten. I nærheten er slikt som 
vi pleier å kalle ting. Men hva er en ting? Mennesket har 
hittil tenkt like lite over tingen som ting som det har tenkt 
over nærhet. En ting er krukken. Hva er krukken? Vi sier: 
et kar; et slikt noe som rommer [faßt] noe annet. Det 
rommende ved krukken er bunnen og veggen. Dette rom-
mende er i sin tur gripbart ved hanken. Som kar er kruk-
ken noe som står i seg. Det å stå i seg selv kjennetegner 
krukken som noe selvstendig. I denne egenskapen skiller 
krukken seg fra en gjenstand. Et selvstendig noe kan bli 
gjenstand når vi plasserer det foran oss, det være seg i den 

umiddelbare iakttagelsen eller når vi gjør den nærværende 
i vår erindring. Tingens tinglighet beror allikevel ikke på 
at den er en forestilt gjenstand; ei eller lar den seg over-
hodet bestemme ut fra gjenstandens gjenstandsmessighet 
[Gegenständlichkeit]. 

Krukken forblir kar, uansett om vi forestiller oss den 
eller ikke. Som kar står krukken i seg selv. Dog, hva betyr 
det: Det rommende står i seg selv? Bestemmer karets det-å-
stå-i-seg krukken allerede som en ting? Krukken står som 
kar jo bare for så vidt den ble brakt til å stå. Dette skjedde 
imidlertid, og det skjer gjennom å stille, navnlig gjennom 
å fremstille. Pottemakeren gjør ferdig jordkrukken av den 
jord som er valgt og tilberedt spesielt til formålet. Krukken 
består av den jorden. Gjennom det som den består av, kan 
krukken også stå på jord, det være seg umiddelbart eller 
middelbart via bord og benk. Det som består gjennom slik 
fremstilling, er det i-seg-stående. Tar vi krukken som frem-
stilt kar, da griper vi den dog – slik synes det – som en ting 
og ingenlunde som blott gjenstand.

Eller tar vi fremdeles også nå krukken for en gjen-
stand? Ja, faktisk. Riktignok gjelder den ikke mer bare 
som gjenstand for den blotte forestilling; til gjengjeld 
er den gjenstand som en produsent [ein Hersteller] plas-
serer til og fremfor oss. Å-stå-i-seg [das Insichstehen] sy-
nes å kjennetegne krukken som ting. Men i virkeligheten 
tenker vi dog å-stå-i-seg utfra produksjonen. Å-stå-i-seg 
er det som produksjonen har som mål. Men å-stå-i-seg 
blir også alltid tenkt utfra gjenstandsmessigheten, selv 
om det frembraktes motståenhet [Gegenstehen] ikke len-
ger har sitt grunnlag bare i det å forestille seg. Allikevel 
fører ingen vei fra gjenstandens og selvstendighetens 
[Selbststand] gjenstandsmessighet til tingens tinglighet. 
 Hva er det tinglige ved tingen? Hva er tingen i 
seg selv [an sich]? Vi når frem til tingen i seg selv først etter 
at vår tenkning har oppnådd tingen som ting.

Krukken er en ting som kar. Riktignok behøver dette 
gripende en produksjon. Men å være produsert av potte-
makeren utgjør på ingen måte det som er særegent kruk-
ken, for så vidt den er krukke. Krukken er ikke kar fordi 
den ble produsert; derimot måtte krukken bli produsert, 
fordi den er dette karet.

Frembringelsen lar riktignok krukken gå inn i sitt eget. 
Men dette eget tilhørende krukkevesenet blir aldri gjort 
ferdig gjennom fremstillingen. Løslatt fra ferdiggjøringen 
skal krukken, som står for seg, gripe seg samlet. I løpet 
av produksjonen må krukken riktignok i forkant vise sitt 
utseende for produsenten. Men dette å vise seg, utseende 
(εἴδος, ιδέα), kjennetegner krukken ene og alene med 
henblikk på hvordan karet står overfor produsenten som 
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det som skal produseres.
Men hva karet med sitt utseende qua denne krukken 

er, hva og hvordan krukken qua denne krukke-tingen er, 
lar seg aldri erfare med henblikk på utseendet, ιδέα, for 
ikke å snakke om at det lar seg tenke sakssvarende. Derfor 
tenkte Platon, som forestiller seg det nærværendes nærvær 
utfra utseendet, tingens vesen like lite som Aristoteles og 
alle tenkere som kommer senere. Platon erfarte meget mer 
– det ble toneangivende for ettertiden – alt nærværende 
som produksjonens gjenstand. Vi sier i stedet for gjen-
stand [Gegenstand] mer nøyaktig: frastand [Herstand]3. 
I frastandens fulle vesen råder et todelt fra-og-hit-ståen 
[Her-Stehen]: for det ene i betydningen av å stamme fra4 
…, det være seg et noe som bringer seg selv frem eller det å 
bli fremstilt; for det andre i betydningen av det frembrak-
tes inntreden i det allerede nærværendes ikke-skjulthet.

Men ingen forestilling av det nærværende i betyd-
ningen av det fra- og hit-stående og det å foreligge som 
gjenstand når imidlertid noensinne frem til tingen som 
ting. Krukkens tingaktighet [das Dinghafte] beror på dens 
egenskap som kar. Vi iakttar karets romming når vi fyller 
krukken. Krukkens bunn og innsider [Wandung] overtar 
åpenbart grepet. Men, rolig nå! Tømmer vi, når vi fyller 
krukken med vin, vinen inn i vegger og inn i bunnen? Nei, 
det kan i høyden bare være tale om at vi tømmer vinen 
mellom innsidene og ned på bunnen. Innsider og bunn er 
vel det ved karet som ikke slipper noe igjennom. Men det 
som ikke slipper noe igjennom er ikke dermed det som 
rommer. Når vi fyller krukken helt opp, �yter det som 
tømmes inn i den tomme krukken. Tomheten er karets 
grep. Tomheten, dette intet ved krukken, er det som er 
krukken qua det gripende karet.

Men krukken består dog av vegg og bunn. Den står 
gjennom det som den består av. Hva ville en krukke være 
som ikke stod? I det minste en mislykket krukke; således 
stadig vekk krukke, nemlig en slik som riktignok ville 
romme, men som dog – idet den hele tiden ville falle – 
ville la det rommede renne ut [auslaufen]. Dog bare et kar 
kan la noe renne ut.

Vegg og bunn, som krukken består av og hvorigjen-
nom den står, er ikke det som egentlig rommer. Men hvis 
dette beror i krukkens tomhet, da gjør pottemakeren, som 
på dreieskiven danner vegg og bunn, egentlig ikke kruk-
ken ferdig. Han gestalter bare leiren. Nei – han gestalter 
tomheten. For den, i den og utfra den, omdanner han lei-
ren til sin fremtoning. Pottemakeren griper først og stadig 
det ugripelige ved tomheten og fremstiller den som det 
rommende til karets skikkelse. Krukkens tomhet bestem-
mer hvert grep i fremstillingen. Karets tingaktighet [das 

Dinghafte] beror ingenlunde i sto�et som det består av, 
men derimot i tomheten som rommer.

Men – er krukken virkelig tom?
Den fysikalske vitenskap forsikrer oss om at krukken 

er fylt med luft og med alt det som utgjør luftens blanding. 
Vi lot oss narre gjennom en halvveis poetisk betraktnings-
måte, da vi påberopte oss krukkens tomhet for å bestemme 
det rommende ved den.

Så snart vi dog omsider bestemmer oss for å undersøke 
den virkelige krukken vitenskapelig med henblikk på dens 
virkelighet, er det et annet saksforhold som viser seg. Når 
vi heller vinen inn i krukken, blir ene og alene den luften, 
som allerede fyller krukken, fortrengt og erstattet av et �y-
tende noe. Å fylle krukken vil si, vitenskapelig sett, å bytte 
ut en fylling med en annen. 

Disse anførslene fra fysikken er riktige. Vitenskapen 
forestiller gjennom dem noe virkelig, som den den retter 
seg objektivt etter. Men – er dette virkelig krukken? Nei. 
Vitenskapen tre�er alltid bare på det som er dens måte å 
forestille seg på, den måten som i forkant har tillatt noe å 
være den mulige gjenstand for vitenskapen. 

Man sier at vitenskapens viten er tvingende. Sikkert 
nok. Allikevel: Hvori består dette tvingende? I vårt tilfelle: 
i tvangen til å prisgi krukken fylt med vin og i stedet sette 
et hulrom hvor noe �ytende brer seg ut. Vitenskapen gjør 
krukke-tingen til noe intet, for så vidt som den ikke tillater 
ting som det toneangivende virkelige.

Vitenskapens tvingende viten på sitt område, gjen-
standenes område, har allerede tilintetgjort tingene som 
ting, svært lenge før atombomben eksploderte. Dens ek-
splosjon er bare den groveste av alle grove bekreftelser på 
den tilintetgjørelsen av tingen som har foregått lenge al-
lerede: bekreftelsen på at tingen som ting forblir verdiløs. 
Tingens tinghet [Dingheit] forblir skjult, glemt. Tingens 
vesen kommer aldri frem i lyset, det vil si til språket. Dette 
er meningen med talen om tilintetgjørelsen av tingen som 
ting. Tilintetgjørelsen er så uhyggelig, fordi den bærer med 
seg en dobbelt forblindelse: for det ene den oppfatning at 
vitenskapen forut for all øvrig erfaring tre�er det virkelige 
i dets virkelighet; for det andre skinnet av at – til tross 
for den vitenskapelige utforskning av det virkelige – tin-
gene likevel kunne være ting, noe som ville forutsette at 
de overhodet allerede var værende ting. Men dersom tin-
gene allerede hadde vist seg som ting i sin tinghet, da ville 
tingens tinghet blitt åpenbar. Den ville ha lagt beslag på 
tenkningen. Men i sannhet forblir tingen som ting uteluk-
ket [verwehrt], verdiløs og, i denne forstand: tilintetgjort. 
Dette skjedde og skjer så grunnleggende, at tingene ikke 
bare ikke lenger blir sluppet inn som ting, men også at 
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tingene overhodet ennå ikke formådde å fremtre for tenk-
ningen som ting. 

Hvorpå beror tingens ikke-fremtreden som ting? Er 
det mennesket som ene og alene har glemt å forestille 
tingen som ting? Mennesket kan forsømme bare det, som 
allerede er blitt det betrodd [zugewiesen]. Mennesket kan 
forestille seg, likegyldig hvorledes, bare slikt som først har 
vist seg for det i en demring og i dets medbrakte lys.

Men hva er nå tingen som ting, slik at dens vesen aldri 
formådde å fremtre?

Kom tingen ennå ikke nok i nærheten, slik at mennes-
ket ennå ikke lærte å akte tilstrekkelig på tingen som ting? 
Hva er nærhet? Dette spurte vi allerede om. Vi spurte for 
å erfare det: krukken i nærheten.

Hvori beror krukkens krukkeaktighet [das Krughafte]? 
Vi mistet det plutselig av syne, nærmere bestemt i det 
øyeblikk da det feilaktige inntrykket trengte seg på: 
Vitenskapen kan opplyse oss om den virkelige krukkens 
virkelighet. Vi forestilte oss det virkende ved karet, dets 
romming [sein Fassendes], tomheten, som et hulrom fylt 
med luft. Det er tomheten virkelig, tenkt fysikalsk – men 
det er ikke krukkens tomhet. Vi lot krukkens tomhet ikke 
være dens tomhet. Vi gav ikke akt på det som er det rom-
mende ved karet. Vi betenkte ikke hvordan rommingen 
selv forblir [west] der. Derfor måtte også det som krukken 
rommer, unngå vår oppmerksomhet. Vinen ble for den vi-
tenskapelige forestilling til blott og bart noe �ytende; dette 
�ytende til en allmenn, overalt mulig sto�enes aggregat-
tilstand. Vi unnlot å tenke etter hva krukken rommer og 
hvordan den rommer.

Hvordan rommer krukkens tomhet? Den rommer, 
idet den tar det som blir helt ut i den. Den rommer, idet 
den beholder det som tas opp. Tomheten rommer i to 
henseender [zwiefach]: idet den tar og idet den beholder. 
Ordet «romme» er derfor tvetydig. Men det å ta det som 
tømmes og det å beholde det tømte hører dog sammen. 
Deres enhet blir imidlertid bestemt ut fra uttømmingen, 
noe som krukken som krukke er avstemt mot. Tomhetens 
dobbelte romming beror i uttømmingen. I den egenska-
pen er rommingen egentlig slik som den er. Å helle ut fra 
krukken er å skjenke. I skjenkingen dveler karets romming. 
Rommingen behøver tomheten som det rommende. Den 
rommende tomhets vesen er samlet inn i skjenkingen. Å 
skjenke er imidlertid rikere enn den blotte utskjenkingen. 
Skjenkingen, hvori krukken er krukke, samler seg i den 
dobbelte rommingen, nærmere bestemt i utskjenkingen. 
Vi kaller sammenkomsten av �ellene [Berge] for �ell-
heimen [das Gebirge]. Vi kaller sammenkomsten av den 
dobbelte rommingen inn uthellingen, en sammenkomst 

som først gjennom det samlende utgjør skjenkingens fulle 
vesen: skjenken [das Geschenk]5. Krukkens krukkeaktighet 
dveler i tømmingens skjenk. Også den tomme krukken 
beholder sitt vesen fra skjenken, ennskjønt den tomme 
krukken ikke tillater en utskjenking. Men dette ikke-å-
tillate er særegent for krukken og bare krukken. En ljå 
derimot eller en hammer er ute av stand til å-ikke-tillate 
denne skjenk. 

Tømmingens skjenk kan være en drikk. Den gir vann, 
den gir vin til å drikke. 

I skjenkens vann hviler kilden. I kilden �nnes stein, i 
den �nnes jordens dunkle slummer; jorden mottar him-
melens regn og dugg. I kildens vann �nnes himmelens og 
jordens bryllup. Bryllupet skjer i vinen, som vinstokkens 
frukt gir; i den frukten er jordens næring og himmelens 
sol tiltrodd hverandre. I skjenken av vann, i skjenken av 
vin hviler henholdsvis himmel og jord. Men tømmingens 
skjenk er krukkens krukkeaktighet. I krukkens vesen hvi-
ler jord og himmel.

Tømmingens skjenk er drikken [der Trunk] for de dø-
delige. Den stiller deres tørst. Den kvikker dem opp. Den 
oppmuntrer deres omgang. Men krukkens skjenk blir un-
dertiden også skjenket til innvielse [Weihe]. Er tømmingen 
[der Guß] til innvielsen, da stiller den ikke en tørst. Den 
gir feiringen av festen et løft. Nå blir tømmingens skjenk 
ikke skjenket i en skjenk, ei heller er skjenken en drikk for 
de dødelige. Tømmingen er den hellige drikken [Trank]6, 
som foræres de udødelige guder. Tømmingens skjenk som 
hellig drikke er den egentlige gaven. I den vigslede, hellige 
drikkens skjenk �nnes den tømmende krukken som den 
skjenkende skjenk. Den vigslede, hellige drikken er som 
ordet Guß egentlig nevner: gave og o�er. Guß, gießen lyder 
på gresk: χεειν, indogermansk: ghu. Det betyr: å ofre. Å 
tømme er der hvor det vesentlig blir fullbrakt, tilstrekkelig 
tenkt og ekte sagt: gi gave, ofre og derfor skjenke. Av den 
grunn alene kan derfor det å tømme, så snart dets vesen 
sterkt reduseres, bli til blott og bart inn- og utskjenking, 
inntil det sluttelig forsvinner i den vanlige utskjenkingen. 
Å helle ut er ikke ganske enkelt inn- og utøsing [Ein- und 

Ausschütten]. 
I hellingens skjenk, som er en drikk, oppholder de dø-

delige seg på sin måte. I tømmingens skjenk, som er en 
hellig drikk, oppholder de guddommelige seg på sin måte; 
de får tilbake skjenkingens skjenk som gavens skjenk. I 
tømmingens skjenk oppholder på ulike måter de dødelige 
og de guddommelige seg. I tømmingens skjenk hviler jord 
og himmel. I tømmingens skjenk oppholder fremfor alt 

[zumal] jord og himmel, de guddommelige og de døde-
lige seg. Disse �re hører, forenet, sammen. De er, idet de 
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kommer alt nærværende i forkjøpet, knyttet sammen i en 
særegen �rfoldighet [Geviert]7.

I hellingens skjenk hviler de �res enfold [die Einfalt 

der Vier]8.
Hellingens skjenk er skjenk, for så vidt som den brin-

ger jord og himmel, de guddommelige og de dødelige til 
opphold. Men opphold [Verweilen] er nå ikke mer bare 
det at noe forhåndenværende klamrer seg fast. Opphold 
er noe som skjer. Det bringer de �re inn i deres eget om-
rådes lys. Ut fra enheten er de henvist til hverandres tillit. 
De er, i denne gjensidigheten, ikke-skjulte [unverborgen]. 
Skjenken bringer de �res endrektighet til ro. Men i skjen-
ken bor krukken som krukke. Skjenken forsamler det som 
hører til skjenken: den dobbelte romming, det rommende, 
tomheten og utgydelsen som gave. Det forsamlede i skjen-
ken samler seg selv i det å bringe �rfoldigheten til rett sted. 
Denne mangfoldig enkle samling er krukkens værende. 
Vårt språk kaller det, som er forsamlet, i et gammelt ord. 
Ordet lyder: thing. Krukkens vesen er den rene skjenkende 
samling av den endrektige �rfoldigheten inn til blivende 
sted. Krukken forblir qua ting. Krukken er krukken qua 
en ting. Men hvordan forblir tingen? Tingen tinger [das 

Ding dingt]. Tingingen samler. Den samler og henviser �r-
foldigheten og dens tid til denne eller hin tingen.

Vi gir krukkens vesen, erfart og tenkt slik, navnet ting. 
Vi tenker nå dette navnet ut fra tingens tenkte vesen, ut fra 
det å tinge [Dingen] som det å samle og bringe �rfoldighe-
ten til rett sted. Vi minner dog her samtidig om det gam-
meltyske ordet thing. Denne språkhistoriske henvisningen 
forfører lett til å misforstå måten som vi nå tenker tingens 
vesen på. Det kunne se ut til at tingens nå tenkte vesen 
likesom blir viklet ut av den tilfeldige ordbetydningen til 
det gammeltyske ordet thing. Det oppstår en mistanke om 
at den nå forsøkte erfaring av tingens vesen er basert på en 
etymologisk leks vilkårlighet. Det fester seg en oppfatning 
– allerede allment utbredt – om at her blir ene og alene 
ordboken benyttet, i stedet for å tenke over de vesentlige 
forhold.9

Men det motsatte av slike bange anelser er tilfellet. 
Formodentlig betyr det gammeltyske ordet thing forsam-
lingen, nærmere bestemt forsamlingen som skal forhandle 
om et anliggende som diskuteres, en sak som har skapt 
strid. Som en følge av dette blir de gammeltyske ordene 
thing og dinc til navnene på sak; de benevner det som for 
menneskene på en eller annen måte er et anliggende, an-
går dem, noe som følgelig diskuteres. Det som diskuteres, 
kaller romerne res; ερἴω (ῥητός, ῥήτρα, ῥῆμα) betyr på 
gresk: å tale om noe, å forhandle om det; res publica betyr 
ikke staten, men derimot det som åpenbart angår enhver 

i folket, som «har» den enkelte og derfor blir o�entlig 
forhandlet. 

Bare fordi res betyr det som angår, kan ordforbindel-
sene res adversae og res secundae oppstå. Den første av dem 
er det som angår mennesket negativt, den andre ledsager 
mennesket positivt. Ordbøkene oversetter res adversae 
riktignok korrekt med ulykke, res secundae med lykke; 
dog beretter ordbøkene lite om det som ordene, sagt som 
tenkte, sier. I sannhet forholder det seg her og i de øvrige 
tilfellene ikke slik at vår tenkning lever av etymologien, 
derimot slik at etymologien forblir forvist til i forkant å 
tenke over vesensforholdene i det som glosene [die Wörter] 
som ord [Worte] kaller det som ennå ikke er utfoldet.

Det romerske ordet res kaller det som angår mennes-
ket: anliggende, stridssak, tilfelle. Romerne bruker til dette 
også ordet causa. Det betyr egentlig og først slett ikke «år-
sak»; causa betyr tilfellet og derfor også slikt som er tilfelle 
– at noe skjer og blir moden sak. Bare fordi causa, nesten 
likebetydende med res, betyr tilfellet, kan i det følgende 
ordet causa oppnå betydningen av årsak, forstått som en 
virknings kausalitet. Det gammeltyske ordet thing og dinc 
er med sin betydning av forsamling, nærmere bestemt 
forhandling av et anliggende, mer egnet enn noe annet 
ord til en sakssvarende oversettelse av det romerske res, det 
som angår. Men fra det ordet i det romerske språk, som 
innenfor det språket tilsvarer ordet res, fra ordet causa i 
betydningen av tilfelle og anliggende, får vi det romanske 
la cosa og det franske la chose; vi sier: das Ding. På engelsk 
har thing ennå bevart det romerske ordet res sin fulle ut-
sagnskraft: he knows his things, han forstår seg på å handle 

things, han vet hvordan man må behandle saker, det vil si: 
det som det dreier seg om fra tilfelle til tilfelle; that’s a great 

thing: det er en stor (�n, mektig, herlig) sak, det vil si noe 
som fremkommer og som angår mennesket.

Men det avgjørende er nå på ingen måte den her kort 
nevnte betydningshistorien bak ordene res, Ding, causa, 

cosa og chose: Det avgjørende er derimot noe helt annet, 
noe som hittil overhodet ikke er blitt gjennomtenkt. Det 
romerske ordet res betegner det som angår mennesket på 
en eller annen måte. Det som angår, er det reelle tilhøren-
de res. Ved res blir dens realitas erfart romersk som anlig-
gende [Angang]. Men: Romerne tenkte aldri spesielt over 
dette erfartes vesen. Meget mer blir den romerske realitas 
til res forestilt fra overtagelsen av den sengreske �loso�en 
i betydningen av det greske ὄν: ὄν, på latin ens, betyr det 
nærværende i betydningen av frastand [Herstand]. Res blir 
til ens, til det nærværende i betydningen av det frem- og 
forestilte. Den eiendommelige realitas tilhørende den opp-
rinnelig romersk erfarte res, anliggendet, forblir som det 
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nærværendes vesen skjøvet vekk. Omvendt tjener navnet 
res i den følgende tid, særlig i middelalderen, til å betegne 
ethvert ens qua ens, det vil si ethvert noe som på en eller 
annen måte er nærværende, også når det bare står der og 
er i forestillingen, slik som ens rationis [tanketingen]. Det 
samme skjer med det tilsvarende navnet dinc som med or-
det res; for dinc innebærer ethvert noe som er på en eller 
annen måte. I tråd med det bruker mester Eckhart10 ordet 
dinc så vel om Gud som om sjelen. Gud er for ham den 
«høyeste og øverste dinc». Dermed vil denne tenkningens 
mester slett ikke si at Gud og sjelen er av samme slag som 
en klippe: en sto�ig gjenstand; dinc er her det forsikti-
ge og tilbakeholdende navnet på noe som overhodet er. 
Således sier mester Eckhart, basert på et ord av Dionysius 
Areopagita: diu minne ist der natur, daz si den menschen 

wandelt in die dinc, die er minnet [kjærligheten er av en 
slik natur at den forvandler mennesket til den tingen som 
det elsker]11. 

Fordi ordet ting i den vesterlandske metafysikks språk-
bruk nevner det som overhodet og på en eller annen måte 
er noe, endres betydningen av navnet «ting» tilsvarende 
utlegningen av det som er, det vil si det værende. Kant 
taler på den samme måten som mester Eckhart om tingene 
og mener med dette navnet noe som er. Men for Kant blir 
det, som er, til forestillingens gjenstand; forestillingen �n-
ner sted i det menneskelige jegets selvbevissthet. Tingen i 
seg selv [das Ding an sich] betyr for Kant: gjenstanden [der 

Gegenstand] i seg selv. Karakteren til «i-seg-selv» innebæ-
rer for Kant at gjenstanden er gjenstanden i seg selv uten 
forbindelsen til menneskets forestilling, det vil si uten det 
«gjen» [das «Gegen»12] hvorigjennom gjenstanden aller 
først står for dette å forestille seg. «Ting i seg selv» betyr, 
strengt kantiansk tenkt, en gjenstand som ikke er noen, 
fordi den skal stå uten et mulig gjen: for menneskets fore-
stilling, som møter [entgegnet] gjenstanden. 

Men hverken den for lengst utbrukte allmenne be-
tydningen av navnet «ting», brukt i �loso�en, eller den 
gammelhøytyske betydningen av ordet «thing» hjelper oss 
det minste i vår nød: å erfare og å tenke tilstrekkelig ve-
sensherkomsten til det som vi nå sier om krukkens vesen. 
Derimot tre�er det vel å anta at ett betydningsmoment fra 
ordets gamle språkbruk thing, nemlig «forsamle», er rele-
vant for det tidligere tenkte vesen til krukken.

Krukken er en ting hverken i betydningen av den ro-
mersk mente res eller forstått som ens i middelalderens 
forestilling, ei heller i betydningen av nytidens forestilte 
gjenstand. Krukken er ting, for så vidt den tinger. Ut fra 
tingens tinging skjer og bestemmes også først det nærvæ-
rendes nærvær fra krukkens væremåte.

I dag er alt nærværende like nært og like �ernt. Det av-
standsløse dominerer. Men all forkortning og overvinnelse 
av det som er �ernt, bringer ingen nærhet. Hva er nærhe-
ten? For å �nne nærhetens vesen, så vi nærmere på kruk-
ken i nærheten. Vi søkte nærhetens vesen og fant krukkens 
vesen som ting. Men i dette funnet blir vi samtidig klar 
over nærhetens vesen. Tingen tinger. Tingende plasserer 
den himmel og jord, de guddommelige og de dødelige; 
tingen bringer de �re, �ernt fra hverandre, nær hverandre. 
Dette å bringe nær [dieses Nahebringen] er det å nærme 
[das Nähern]. Det å nærme er nærhetens vesen. Nærhet 
nærmer det �erne qua det �erne. Nærhet opprettholder 
�ernheten. Idet �ernheten opprettholdes, oppholder nær-
heten seg i sin nærming. Idet den nærmer på denne måten, 
skjuler nærheten seg selv og forblir på sitt vis nærmest.

Tingen er ikke «i» nærheten, som om nærhet var en 
beholder. Nærhet råder i det å nærme qua tingens tinging.

Tingende plasserer tingen de samstemte �re: jord og 
himmel, de guddommelige og de dødelige, i deres �rfol-
dighets egne, indre samstemte enhet. Jorden er den bæ-
rende som bygger, den fruktgivende som nærer, den som 
pleier vann og klippe, vekster og dyr.

Sier vi jord, da med-tenker vi allerede de øvrige tre fra 
de �res enfold.

Himmelen er solens gang, månens løp, stjernenes 
glans, årstidene, dagens lys og demring, nattens dunkelhet 
og lyshet, værets gunst eller manglende gjestmildhet, skyer 
som drives av sted og eterens blånende dyp.

Sier vi himmel, da med-tenker vi allerede de øvrige tre 
fra de �res enfold.

De guddommelige er guddommens hintende bud-
bringere. Fra disses skjulte herredømme trer guddommen 
frem i sitt vesen, som unndrar Ham fra enhver sammenlig-
ning med det som er nærværende. 

Kaller vi frem de guddommelige, da med-tenker vi de 
øvrige tre fra de �res enfold.

De dødelige er menneskene. De heter de dødelige, 
fordi de kan dø. Å dø vil si: å evne [vermögen] døden som 
død. Bare mennesket dør. Dyret ender sine dager [veren-

det]. Det har døden som død hverken fremfor seg eller bak 
seg. Døden er intets skrin [der Schrein des Nichts], nemlig 
skrinet til det som i alle henseender aldri er noe bare væ-
rende, men som likevel forblir, sågar som hemmeligheten 
til væren selv. Døden skjuler, qua intets skrin, værens bli-
vende i seg. De dødelige kaller vi nå de dødelige – ikke 
fordi deres jordiske liv ender, men snarere fordi de evner 
døden som død. De dødelige er de som de er qua dødelige, 
blivende under Værens �ellheim [im Gebirg des Seins]. De 
er det blivende forholdet til Væren som Væren.
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Metafysikken derimot fremstiller mennesket som ani-

mal, som levende vesen. Også når ratio [fornuft] gjennom-
syrer animaliteten, forblir menneskelivet bestemt ut fra 
livet og opplevelsen av det. De fornuftige levende vesener 
må først bli til dødelige. 

Sier vi: de dødelige, da med-tenker vi de øvrige tre fra 
de �res enfold.

Jord og himmel, de guddommelige og de dødelige 
hører – i utgangspunktet råder allerede enhetlighet – 
sammen ut fra den forenende �rfoldighetens enfold. Hver 
av de �re gjenspeiler på sin måte de øvriges vesen. Og hver 
av dem speiler seg på sin måte samtidig tilbake til sitt eget 
innenfor de �res enfold. Denne speilingen er ingen frem-
stilling av et speilbilde. Speilingen viser, idet hver av de �re 
belyses, deres eget vesen tilbake til den enfoldige forening 
til hverandre. Idet det speiles på denne produktivt-lysende 
måten [ereignend-lichtende Weise], spiller enhver av de �re 
seg frem for enhver av de øvrige. Speilingen frigir hver av 
de �re inn til deres egne områder, men binder samtidig de 
samme �re til enfoldet i deres grunnleggende henvisthet 
til hverandre.

Den speilingen som binder til det frie, er det spillet 
som enhver av de �re tiltror enhver ut fra foreningens 
foldete grep. Ingen av de �re tviholder på sitt avsondrede 
område. Hver av de �re er innenfor foreningen meget mer 
blitt til et eget gjennom avhending. Denne avhendingen 
er �rfoldighetens speils-spill. På dette er de �res enfold 
basert.

Vi kaller det pågående speil-spillet av enfoldet jord og 
himmel, guddommelige og dødelige: verden. Verden for-
blir nær, idet den verdener seg [Welt west, indem sie weltet]. 
Dette innebærer: At verden verdener seg, kan hverken for-
klares gjennom noe annet eller utgrunnes gjennom noe 
annet. Dette umulige skyldes ikke at vår menneskelige 
tenkning er ute av stand til slik forklaring eller begrun-
nelse. Meget mer beror det uforklarlige og det som ikke 
kan begrunnes på at slikt noe som årsaker og grunner ikke 
tilsvarer hvordan verden verdener seg. Så snart menneske-
lig erkjennelse her forlanger en forklaring, overstiger det 
ikke verdens vesen; den kommer derimot til kort. Den 
menneskelige vilje til forklaring når overhodet ikke frem 
til det elementære i verdens enfold. De samstemte �re blir 
kvalt allerede i deres vesen dersom man bare fremstiller 
dem som noe enkeltstående virkelig, noe som skal begrun-
nes gjennom hverandre og forklares ut fra hverandre.

Firfoldighetens enhet er korsmidten13 [die Vierung]. 
Likevel utvikles denne korsmidten ingenlunde likesom 
slik at den omfatter de �re og qua dette omfattende først 
i etterkant kommer som et tillegg. Korsmidten uttømmes 

akkurat like lite i at de �re, som nå engang er forhånden, 
bare står der sammen.

Korsmidten forblir som det pågående speil-spill til 
dem som i enfoldet er henvist til hverandre. Den forblir 
sinnbildet for verdens egen prosess. Speil-spillet av verden 
er prosessens ringdans [der Reigen]. Derfor omslutter ring-
dansen heller ikke de �re først som en ring. Ringdansen er 
ringen som omslutter, føyende sammen, idet den spiller 
som speiling. Den lyser opp de �re inn i glansen fra deres 
enfold. I glansen overfører [vereignet] ringen de �re i alle 
retninger åpent inn i deres gåtefulle vesen. Det samlede 
vesen til det verdens speil-spill som således omslutter, er 
sammenføyningen [das Gering]. I den speilende-spillende 
rings sammenføyning smyger de �re seg inn i sitt felles 
vesen, men også inn til hver av de �res eget vesen. Således 
smygende føyer de sammen den verden som oppstår14.

Myk, smidig, føyelig, lett heter i vårt gamle tyske språk 
ring og gering15. Speil-spillet til den verden som gjør seg til 
verden befrir som det ringes sammenføyning de enige �re 
inn til det egne føyelige, verdens ringe. Fra speilspillet til 
ringens ringe tildrar seg tingens tinging16. 

Tingen forblir �rfoldigheten. Tingen tinger en verden. 
Hver ting forblir �rfoldigheten, like inn til delene fra ver-
dens enfold. 

Når vi lar tingen i sin tinging fremstå fra den verden 
som blir verden, tenker vi på tingen som tingen. Gjennom 
en slik tenkemåte lar vi oss bli preget av tingens aktive 
vesen. Og således blir vi tilkalt [gerufen] av tingen som tin-
gen. Vi er – i ordets strikte betydning – de be-tingede. Vi 
har forlatt enhver anmasselse om noe ubetinget overhodet.

Tenker vi på tingen som ting, så skåner [schonen] vi 
tingens vesen inn dit hvorfra det henter sin kraft. Å tinge 
vil si at verden nærmer seg. Å nærme seg er nærhetens ve-
sen. I den grad vi skåner tingen som tingen, bebor vi nær-
heten. At nærheten nærmer seg, er den egentlige og eneste 
dimensjon til verdens speil-spill. 

Uteblivelsen av nærheten i all overvinnelse av avstan-
der har ført til herredømme for det avstandsløse. I ute-
blivelsen av nærhet forblir tingen i den nevnte betydning 
tilintetgjort som ting. Men når og hvordan er tingene som 
ting? Slik spør vi midt i det avstandsløses herredømme. 

Når og hvordan kommer tingene som ting? De kom-
mer ikke gjennom menneskets �ksfakserier. Men de kom-
mer heller ikke uten de dødeliges vaktsomhet. Det første 
skrittet til slik vaktsomhet er skrittet tilbake fra den bare 
forestillende, det vil si forklarende tenkning, inn i den et-
tertenksomme tenkning [in das andenkende Denken].

Skrittet tilbake fra én bestemt tenkning inn i den andre 
er riktignok ikke bare en forandring av innstilling. Det kan 
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aldri være tale om et slikt skritt, simpelthen fordi alle inn-
stillinger, samt måtene deres veksling skjer på, forblir klis-
tret til området for den forestillende tenkningen. Skrittet 
tilbake forlater riktignok området for bare å stille seg inn. 
Skrittet tilbake tar sitt opphold i et korresponderende svar 
[in einem Entsprechen], etter å ha blitt adressert av verdens 
vesen. Angående tingens ankomst som ting formår en 
blott og bar veksling av innstillingen ingen ting, slik som 
også alt det som nå står som gjenstand i det avstandsløse, 
aldri lar seg ene og alene omstille til ting. Tingene som 
ting kommer heller aldri gjennom at vi bare viker unna 
for gjenstandene og er-indrer17 tidligere gamle gjenstander, 
som kanskje engang var underveis til å bli ting og faktisk 
være nærværende som ting.

Det som blir ting, tildrar seg ut fra sammenføyningen 
i verdens speil-spill. Først når, formodentlig brått, verden 
qua verden blir verden [Welt als Welt weltet), stråler den 
ringen som sammenføyningen av himmel og jord, gud-
dommelige og dødelige befrir seg fra inn til det ringe i 
enfoldet.

I pakt med denne sammenføyningen er det å tinge 
selv det tilbakeholdne og den enkelte ting ringe, beskje-
dent føyelige overfor sitt vesen. Ring er tingen: krukken 
og benken, gangbroen og plogen. Men ting er også, på sitt 
vis, treet og dammen, bekken og berget. Ting er, tingende 
på hver sin måte, hegre og rådyr, hest og okse. Ting er, 
tingende på hver sin måte, speil og armbånd, bok og bilde, 
krone og kors. 

Men tingene er ringe og formbare også tallmessig, målt 
opp mot utallet av de gjenstander som overalt er like gyl-
dige, målt opp mot menneskets umåtelige massivitet som 
et levende vesen.

Først menneskene som de dødelige tar verden, som 
verden, til sin bolig. Bare det som fra verden er ring, blir en 
gang ting.18 [Nur was aus Welt gering, wird einmal Ding]. 
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oversettelse

Teksten du snart skal lese heter Hva er bevissthet? og er 
en oversettelse av artikkelen Che cos’è la coscienza? av 

italieneren Eugenio Rignano. Teksten ble publisert i 1907 
i andre utgave av det vitenskapelige tidsskriftet Rivista di 

Scienza, som Rignano hadde vært med på å stifte samme 
år.

Rignano begynte sine studier ved Istituto tecnico i 
hjembyen Livorno. Han studerte så matematikk i Pisa og 
tok en ingeniørgrad i Torino i 1893. Men interessene hans 
skulle peke i andre retninger: senere arbeidet han med �lo-
so�, og forsøkte å sette problemer fra biologi, psykologi og 
sosiologi inn i en �loso�sk sammenheng.

I 1907 grunnla Rignano og �ere andre vitenskaps-
menn det vitenskapelige tidsskriftet Rivista di Scienza. 
Målet med tidsskriftet var blant annet å fremme dialogen 
mellom vitenskap og �loso�. Rignano mente at positivis-
me og nyidealisme sto i veien for denne dialogen. Et an-
net hinder kunne være en for stor grad av spesialisering og 
partikularisme innenfor de ulike fagfeltene. For Rignano 
besto løsningen på disse problemene i å lage en «vitenska-
pelig syntese», det vil si �nne fram til det som er felles for 
biologiske og psykologiske fenomener hos mennesket.

Tidsskriftet, som i 1910 skiftet navn til Scientia, publi-
serte artikler på italiensk, fransk, tysk og engelsk. Blant de 
mer kjente bidragsyterne �nner vi navn som Enrico Fermi, 
Albert Einstein, Werner Heisenberg og Sigmund Freud. 
Siste utgave av Scientia utkom i 1988. 

I teksten Hva er bevissthet? forsøker Rignano å lage en 
teori om hva bevissthet er. Han gir en rekke eksempler på 
tilstander av bevissthet og ubevissthet, og viser på en inter-
essant måte hvordan ulike bevissthetstilstander kan være 
knyttet til hverandre.

HVA ER BEVISSTHET? (1907)

Kanskje ikke noe annet ord er blitt så mye diskutert og 
har fortsatt en så obskur betydning som ordet «be-

vissthet». Alle er uten å nøle i stand til å avgjøre om en 
gitt sinnstilstand eller en gitt handling skal betraktes som 
«bevisst» eller «ubevisst». Men når man kommer til sakens 
kjerne og spør hva det er, hva egenskapen «bevisst» består 
i, som tillegges en sinnstilstand og som er fraværende i en 
annen tilstand, så er man oftest ikke i stand til å gi noe 
fullgodt svar.1

Noen psykologer kommer frem til at problemet er 
uløselig: «Det å de�nere bevissthetstilstanden, det å være 
bevisst», skriver Ribot, «ville være et forgjeves og unyttig 
foretagende: bevisstheten er noe som er gitt av observasjo-
nen, et endelig faktum. Fysiologien lærer oss at dannelsen 
av bevissthet alltid er knyttet til aktivitet i nervesystemet, 
spesielt i hjernen. Men denne relasjonen går ikke begge 
veier; dersom all mental aktivitet innebærer nerveaktivitet, 
så innebærer ikke enhver nerveaktivitet mental aktivitet. 
Nerveaktivitet er langt mer omfattende enn mental akti-
vitet: bevissthet er altså et tillegg i denne prosessen. Man 
må med andre ord ta i betraktning at enhver bevissthetstil-
stand er en sammensatt prosess som forutsetter en bestemt 
tilstand i nervesystemet; tilstanden i nervesystemet er ikke 
et tillegg, men en integrert del av prosessen; den er nær-
mere bestemt prosessens grunnlag, dens grunnleggende 
forutsetning; når tilstanden oppstår, eksisterer prosessen 
i seg selv; når bevisstheten legges til, eksisterer prosessen 
for seg selv; bevisstheten fullfører prosessen, avslutter den, 
men danner den ikke».2

Andre kaller uten videre bevissthet et epifenomen, et 
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begrep som nå til dags er veldig på moten, og de anser seg 
selv som så frigjort fra enhver plikt til å undersøke pro-
blemet ytterligere, som om det dermed skulle være ferdig 
drøftet.3

Vi skal isteden forsøke å se om analysen av noen vel-
valgte eksempler på «bevissthet» og «ubevissthet» gjør det 
mulig å trekke ut, om ikke alle, så i det minste noen egen-
skaper av tilfellene vi kaller bevisste, og som ikke �nnes i 
de tilfellene vi kaller ubevisste. Denne analysen, så man-
gelfull den enn måtte være, kan kanskje hjelpe oss med å 
bestemme tilstandene som bevisstheten avhenger av.

Det kan være nyttig å begynne med et eksempel som 
for mange kan synes ikke å ha noe med tilfeller av bevisst-
het å gjøre, men som derimot er nært beslektet med dem. 
Jeg ser på bildet av en kjent person. Jeg ser at det forestiller 
denne personen, men at det egentlig ikke er vedkommen-
de. Dette sammensatte inntrykket, som oppstår ved en lik-
hetsassosiasjon, vekker samtidig til live bildet av den virke-
lige personen. På den ene siden har man altså, i alle fall en 
stund, sameksistensen av nåtidige inntrykk med de mindre 
intense fortidige inntrykkene som gjenkalles; hvis vi ut-
trykker oss metaforisk, har vi på 
den andre siden, på bakgrunn 
av identitet, en overlapping eller 

sammenblanding av noen av de 
første inntrykkene med noen av 
de andre.4 Sameksistensen, i alle 
fall en stund, forener gjennom 
delvis overlapping eller sam-
menblanding de to sinnstilstandene eller sammensatte sys-
temene av inntrykk. Sameksistensen av inntrykk er kan-
skje nettopp det som får meg til å forstå at bildet forestiller 
personen, og som gjør at jeg ikke forveksler bildet med 
den virkelige personen; kort fortalt, det er kanskje denne 
sameksistensen som gjør meg «bevisst» at det jeg oppfatter 
bare er et bilde av en person jeg kjenner.

Det kan imidlertid oppstå en tvil, siden forholdene 
som bestemmer sinnstilstanden jeg be�nner meg i, settes 
på spill når jeg oppfatter at tingen er et bilde av en person 
jeg kjenner. Disse forholdene er ikke bare rene nåtidige 
og gjenkalte sanseinntrykk, men også a�ektive eller van-
lige følelsesmessige inntrykk: når jeg ser på bildet kan jeg 
kjenne, kanskje uten å merke det, de samme følelsene av 
glede eller bitterhet, av sympati eller antipati og så videre, 
som jeg er vant til å føle når jeg ser mennesket; og kan-
skje vil også disse inntrykkene bidra til å gjøre meg bevisst 
at bildet forestiller denne personen. Vi skal snart se andre 
eksempler som leder til den oppfatning at en ren sam-
menblanding og overlapping av sanseinntrykk, som ikke 

ledsages av a�ektive eller vanlige følelsesmessige inntrykk, 
vil kunne være utilstrekkelig for å gi oss bevisstheten av en 
hvilken som helst hendelse. 

Vi skal fortsette å sammenligne en opprinnelig og en 
gjenkalt sinnstilstand – og på samme måte som før skal vi 
betrakte tilfeller der gjenkallelsen av en fortidig hendelse 
�nner sted helt isolert i sinnet, fullstendig adskilt fra andre 
minner av foregående eller etterfølgende hendelser:

«En kvinne i London ble i siste stadium av en kronisk 
sykdom sendt ut på landet. Den vesle datteren hennes, som 
ennå ikke kunne snakke, ble ført til henne, og etter et kort 
møte ble datteren tatt med tilbake til byen. Moren døde 
noen dager etter. Datteren vokste opp uten noen minner 
av moren. Da datteren var blitt voksen �kk hun mulighet 
til å se rommet der moren hadde dødd. Selv om hun ikke 
husket hendelsen, skvatt hun da hun gikk inn i rommet. 
Og da hun ble spurt om årsaken til følelsen, svarte hun: jeg 
har et klart inntrykk av å ha vært i dette rommet tidligere. 
I hjørnet der borte var det en kvinne i sengen som så veldig 
syk ut, som bøyde seg over meg og gråt».5

En mann med sterkt kunstnerisk temperament får, 
rett etter å ha ankommet et slott 
i Sussex, «et ekstremt levende 
inntrykk» av å ha sett slottet før, 
og han kan til og med detaljert 
forestille seg følget med de be-
søkende. Av moren får han høre 
at han i en alder av 16 måneder 
faktisk hadde blitt tatt med på 

en ut�ukt til slottet, og at minnet han hadde bevart av 
følget var meget nøyaktig.6

I slike tilfeller ser det altså ut til at sammenfallet av 
nåtidige sanseinntrykk med gjenkalte fortidige inntrykk 
ikke bare utgjør årsaken til at man gjennom idéassosiasjon 
husker den fortidige hendelsen. Sammenfallet synes også 
å være det som gjør at personen får inntrykket, «bevisst-
heten», av å ha tatt del i hendelsen før. Men dette er alt 
annet enn sikkert. Følelsen til kvinnen da hun så rommet 
igjen, eller følelsen til kunstneren da han så slottet igjen, 
var lik følelsen de allerede hadde kjent i fortiden og som de 
fortsatt hadde bevart minnet av, men også her kan tvilen 
oppstå om hvorvidt det var følelsen som ga dem bevissthe-
ten av å ha opplevd hendelsen i fortiden.

På den andre siden er det utvilsomt forskjellen mellom 
nåtidige sanseinntrykk og gjenkalte inntrykk som gjør at 
personen, også i Ribots tilfeller, ikke tror han faktisk opp-
lever den gjenkalte hendelsen. Det er derfor riktig at man 
ikke har «bevissthet» av å drømme når man gjenopplever 
en fortidig hendelse i en drøm der de gjenkalte inntryk-

Men denne relasjonen går ikke 
begge veier; dersom all mental 
aktivitet innebærer nerveakti-
vitet, så innebærer ikke enhver 
nerveaktivitet mental aktivitet.

hVa Er bEVISSThET?
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kene ikke ledsages av nåtidige inntrykk; således tar man 
isteden drømmen for å være en virkelig hendelse. «Når vi 
drømmer», skriver Maury, «absorberes sinnet vårt fullsten-
dig av de indre inntrykkene; absorberingen gjør at vi ikke 
føler tilstanden, og den etterlater oss ikke annet enn en vag 
og �yktig bevissthet av tilstanden.»7

Når det gjelder rene inntrykk har vi to ganger antydet 
tvilen om at den blotte likhet mellom nåtidige inntrykk og 
gjenkalte inntrykk ikke er tilstrekkelig for å huske og gjøre 
en fortidig hendelse bevisst. Et typisk tilfelle av distraksjon 
som ofte hender meg, later til å bekrefte dette.

Før jeg forlater arbeidsrommet pleier jeg å legge no-
tatene mine i en sku� som jeg låser. Noen ganger er jeg 
«bevisst» låsingen av sku�en etterpå; andre ganger, dersom 
jeg fortsatt tenker på andre ting mens jeg låser sku�en, 
forekommer handlingen meg etterpå i stedet som «ube-
visst». I det andre tilfellet blir jeg, rett etter jeg har gått ut 
av rommet, redd for ikke å ha låst sku�en. Ettersom jeg 
ikke husker om jeg faktisk har gjort det, føler jeg behov for 
å gå tilbake og forsikre meg om at sku�en er låst, ved å at-
ter åpne sku�en og låse den. Mitt ønske om å låse sku�en, 
viser seg i oppmerksomheten jeg samler for å nå målet, og 
denne gangen ledsager dette ønsket handlingen, som fore-
kommer meg «bevisst» etter at jeg har gått ut av rommet.

Vi legger merke til at jeg fremdeles er ubevisst den lig-
nende foregående handlingen idet jeg låser sku�en for an-
dre gang; nå får jeg riktignok de samme syns- og hørsels-
inntrykk, muskelinntrykk og taktile inntrykk etc., som må 
ha ledsaget handlingen jeg utførte noen øyeblikk tidligere. 
Heller ikke en så stor felles del av rene sanseinntrykk er 
tilstrekkelig for å kunne huske 
en meget nylig handling og for 
å gjøre den bevisst.

Nå som jeg har gått ut av 
rommet, er jeg da bevisst øn-
sket om å låse sku�en som led-
saget den siste handlingen? Det 
eksisterer ikke lenger noen felles sanseinntrykk som kan 
knytte min nåværende sinnstilstand til tilstanden der jeg 
låste sku�en, ettersom jeg be�nner meg utenfor rommet. 
Men dersom jeg nå på nytt oppmerksomt spør meg selv 
om jeg har låst sku�en, så vender handlingen umiddelbart 
tilbake til sinnet, og jeg får den fulleste bevissthet av å ha 
låst sku�en.

Denne samlingen a�ektive inntrykk, eller en tilsva-
rende samling vanlige følelsesmessige inntrykk forbundet 
med det ønskede målet, utgjør en felles del av inntrykk 
mellom en nåtidig tilstand og en fortidig tilstand som 
gjenkalles. Det virker som at denne felles delen av følelses-

messige inntrykk er nødvendig og tilstrekkelig for å huske 
den fortidige tilstanden og for å få den til å opptre som 
bevisst.

Jeg sier: nødvendig og tilstrekkelig for å huske den for-
tidige tilstanden og for å gjøre den bevisst, ettersom vi snart 
skal se noen eksempler som utvilsomt viser at man kan ha 
et meget klart minne av en fortidig hendelse som likevel er 
oss fullstendig ubevisst.

I sin klassiske bok om drømmer, som ble sitert ovenfor, 
forteller Maury at han en natt drømte om en mann han 
ikke kjente, heller ikke av utseende. Da han våknet dagen 
etter, kunne han fremdeles klart minnes fysiognomien til 
den ukjente mannen som hadde vist seg i drømmen. Hvor 
stor var ikke hans forbauselse da han noen dager senere 
møtte den ukjente fra drømmen i levende live på gaten! 
Etter at han hadde tenkt mye på dette noen dager, kom 
forklaringen på det merkelige sammentre�et. Det viste seg 
nemlig at han ved �ere anledninger hadde pleid å gå ned 
gaten der han hadde møtt mannen. Men så hadde han et 
helt år og frem til dagen før drømmen ikke lenger hatt 
anledning til å gå denne gaten; da han nå hadde begynt å 
gå ned gaten i jobbærend, la han merke til at han ofte gikk 
forbi denne mannen, som sannsynligvis bodde i strøket. 
Maury mente det var svært sannsynlig at han ofte må ha 
tru�et på den ukjente mannen da han for et års tid siden 
pleide gå denne gaten; selv om han ikke tra� på mannen 
da han gikk ned gaten dagen før drømmen, må en idéas-
sosiasjon i drømmen ha gjenkalt minnet av mannen.

Da Maury i våken tilstand �kk bildet fra drømmen 
i sinnet, dannet dette bildet en faktisk minnegjenkallelse 

av en hendelse som hittil hadde 
vært ham ubevisst, og som fort-
satte å være det også da. Det 
gjenkalte bildet hadde klart å 
tiltrekke seg hans oppmerk-
somhet, interesse, og hadde 
vekket i ham følelser av behag 

eller av forakt, av sympati eller antipati, eller andre lig-
nende inntrykk, men ingen av disse følelsene kunne tjene 
som bindeledd for å gjøre ham «bevisst» det øyeblikket da 
han faktisk så personen.

La oss si at Maury ikke har sin oppmerksomhet rettet 
mot noe annet i øyeblikket han går forbi mannen. Dette 
får ham til å fornemme de samme følelsene overfor man-
nen som han fornemmet da han så det mentale bildet fra 
drømmen. Denne forbindelsen, denne felles delen av inn-
trykk, hadde han ikke gått glipp av, og hendelsen ville uten 
videre vært ham «bevisst».

La oss oppsummere: det er nærliggende å påstå at 

Hvor stor var ikke hans forbau-
selse da han noen dager senere 
møtte den ukjente fra drømmen i 

levende live på gaten!
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Illustrasjon: Silje Oddli Skinstad
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man ikke kan snakke om at en sinnstilstand i seg selv er 
«bevisst», men heller om at en nåtidig sinnstilstand har 
«bevissthet» over en fortidig sinnstilstand; egenskapen «be-
visst» en fortidig sinnstilstand som gjenkalles i forhold til en 

annen nåtidig tilstand oppstår hver gang man har sameksis-
tensen, i alle fall en stund, av den første og den andre til-
standen, samt en delvis overlapping eller sammenblanding 
av den første og den andre tilstanden; delvis overlapping 
eller sammenblanding er viktigst for aktiveringen av den 
følelsesmessige delen av de to sinnstilstandene.

Grovt sett kan vi beskrive en delvis overlapping eller 
sammenblanding av to sinnstilstander som et sammenfall 
av de hjernesonene som trengs for å aktivere den gjenkalte 
og den nåtidige tilstanden. Her må man legge merke til at 
hjernesonen som den gjenkalte sinnstilstanden trenger for 
å aktiveres, er den samme som ble aktivert i fortiden da 
sinnstilstanden oppstod for første gang.

Noen ganger, spesielt ved fenomenet introspeksjon, er 
den fortidige sinnstilstanden bevisst en ny sinnstilstand, 
og den nettopp avsluttede fortidige tilstanden vedvarer 
fremdeles i dannelsen av den 
nåtidige tilstanden, i så stor 
grad at vi får illusjonen av at 
de to tilstandene er samtidige, 
og de blandes sammen til én 
sinnstilstand. Her blir det 
vanskeligere for oss å legge 
merke til at man også i dette tilfellet har å gjøre med be-
vissthet av én tilstand i forhold til en annen, og selv om 
det er feilaktig, snakker vi her om en sinnstilstand som er 
«bevisst for seg selv».

En sinnstilstand som er bevisst i forhold til en annen, 
glir fort over i en hel rekke bevisste handlinger eller etter-
følgende sinnstilstander. En slik rekke av innbyrdes bevis-
ste tilstander oppstår når en gjenkalt foregående sinnstil-
stand er bevisst den nåtidige sinnstilstanden. Den gjen-
kalte tilstanden opptrer på sin side som bevisst en annen 
foregående eller etterfølgende sinnstilstand, og så videre.

Man trenger bare tenke over alt man har gjort fra i 
morges og frem til nå for å se at rekken av våre bevisste 
handlinger alltid forløper parallelt med en rekke tilsvaren-
de sammensatte følelser. Hver rekke som er blitt aktivert 
før den foregående handlingen slutter, vedvarer i de første 
fasene eller gjennom hele utførelsen av den etterfølgende 
handlingen, og noen ganger kanskje gjennom en hel rekke 
etterfølgende handlinger. Den behagelige følelsen jeg får 
når jeg nærmer meg slutten av et strevsomt arbeid, knytter 
min nåværende tilstand til den etterfølgende fordi jeg ser 
frem til å slappe av senere. Ønsket om ikke å gå glipp av 

en avtale vil vedvare gjennom en hel rekke handlinger som 
utføres for å skynde seg eller å ikke tape tid. Den sammen-
satte følelsen av behag og frykt som barnet føler idet han 
med vellyst smaker på søtsaken han har tatt i skjul, er like 
kjent som øyeblikket der han spiser søtsaken som øyeblik-
ket etterpå der han går i gang med å �erne sporene av det 
lille tyveriet: denne følelsen utgjør den a�ektive broen som 
forener de to opplevelsene.

Vi kan representere tiden med x-aksen, og for å tyde-
liggjøre det vi har sagt, kan punktene og segmentene på y-
aksen representere, med hensyn til sted og utstrekning, de 
ulike delene av hjernens over�ate som trengs for å aktivere 
de sammensatte sinnstilstandene: sanse- eller følelsessen-
trene kan representeres langs y-aksen uten at deres felles 
forbindelser eller nærheten mellom dem endres. Figuren 
er en skjematisk fremstilling av en rekke opprinnelige 
sinnstilstander, a, b, c, …, som opptrer fortløpende, helt 
til tiden visker ut minneinntrykket. Sinnstilstandene som 
er bevisste i forhold til de andre lager �ere rektangler av 
ulik bredde og form på ulike steder. Det ene rektanglet er 

forbundet med det andre, slik 
at hvert rektangel delvis over-
lapper det foregående, særlig 
på de følelsesmessige delene, 
som er av en viss utstrekning 
på både x- og y-aksen.

Vi kan tegne �ere rekker 
med rektangler over eller under denne rekken. Rekkene 
er knyttet til hverandre på samme måte, men uten at noen 
av dem har sin del, særlig den følelsesmessige, felles med 
noen av dem fra den første rekken. Denne andre rekken 
representerer en rekke sinnstilstander x, y, z,…, der tilstan-
dene er bevisste seg imellom, men ubevisste for hovedrek-
ken a, b, c, …, som utgjør personens faktiske «bevissthet»; 
for vedkommende representerer de en kort rekke ubevisste 
sinnstilstander som danner begynnelsen av en multippel 
personlighet. To rekker av rektangler kan derimot betrak-
tes som én rekke, dersom den første rekken har en følelses-
messig del felles med den andre, selv om sistnevnte kan ha 
oppstått i et tidsrom som be�nner seg langt fra den første 
rekken.

Korte rekker av ubevisste tilstander som danner begyn-
nelsen av en multippel personlighet, er som kjent over-
måte vanlig også hos normale mennesker.

Under mitt sommeropphold i Riva Valdobbia ved fo-
ten av Monte Rosa pleide jeg hver dag å gå muldyrstien 
Ca’ di Janzo. Spesielt på denne tiden var nedstigningen 
ganske bratt og kupert, og av og til måtte jeg hoppe fra en 
stor stein til en annen. Noen av steinene var dessuten ustø, 

Løsningene på vitenskapelige pro-
blemer som har inntru�et på slikt 
ubevisst vis er meget berømte, etter-
som det er nødvendig å huske dem.
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så det var nødvendig å passe godt på hvor man satte foten. 
De første gangene fant jeg turen underholdende, ettersom 
den hele tiden holdt oppmerksomheten min opptatt med 
de samme små vanskelighe-
tene; jeg gjenkjente én etter 
én de største steinene jeg 
hadde gått over på de an-
dre turene, og jeg tok mine 
forholdsregler dersom jeg 
husket at den ene eller andre 
steinen dagen før hadde va-
klet og nesten veltet. Da jeg 
var ferdig med turen hadde alle detaljer ved den, alle de 
vanskeligste stegene og hoppene, vendt tilbake til sinnet 
mitt, og de forekom meg «bevisste».

De første dagene var denne turen en avkobling fra 
mine vanlige re�eksjoner, fordi jeg ikke tenkte på andre 
ting der jeg gikk. Denne oppmerksomheten og proble-
mene med å overkomme de små vanskelighetene minsket 
likevel etter hvert, så mye at jeg til slutt gikk turen helt 
mekanisk mens jeg tenkte på andre ting, og det var som 
om jeg hadde gått hovedveien: alle stegene, til og med de 
vanskeligste, alle hoppene fra stein til stein, også over de 
ustø steinene, var blitt ubevisste handlinger, selv om noen 
av steinene sikkert hadde �yttet på seg siden sist. Da jeg 
kom tilbake til hotellet hadde jeg faktisk ikke det vageste 
minne av noe kupert punkt på stien som sa meg «bevisst-
het» om turen.

Men også på denne «ubevisste» turen må jeg ha vært 
veldig oppmerksom på steinene, slik at jeg forsiktig satte 
foten ned på dem for at de ikke skulle velte, for mange 
av steinene lå på andre steder som følge av at folk stadig 
gikk på stien. Stegene mine kan altså ikke bare ha vært 
gjennomtenkte handlinger, men må nok ha blitt ledsa-
get av tilsvarende re�eksjonshandlinger forbundet med 
hverandre.

Da jeg var kommet tilbake fra turen var det tankerek-
ken som forekom meg bevisst, mens rekken av inntrykk og 
reaksjoner jeg hadde fått fra verden utenfor forekom meg 
ubevisst. Men noen ganger skjer det stikk motsatte: vi er 
bevisst rekken av ytre inntrykk mens de indre tankene er 
ubevisste; alt avhenger av tilfeldige omstendigheter, som 
medfører at enten den ene eller andre rekken knyttes til 
rekken som oppstår på ett tidspunkt og deretter utgjør ho-
vedrekken, det vil si personens «bevissthet».

La oss tenke oss at vi har slitt oss ut forgjeves for å løse 
et problem, og går ut en tur for å slappe av. De behage-
lige inntrykkene fra turen, og bare disse, forekommer oss 
bevisste da vi kommer hjem; men plutselig dukker en �ks 

ferdig løsning på problemet opp i sinnet: de indre tankene, 
som er nødvendige for å nå resultatet, har altså utvilsomt 
funnet sted, men er fortsatt ubevisste. Løsningene på vi-

tenskapelige problemer som 
har inntru�et på slikt ube-
visst vis er meget berømte, 
ettersom det er nødvendig å 
huske dem.

Noen ganger er vi imid-
lertid ubevisste både rekken 
av indre tanker og rekken av 
ytre inntrykk: «En dag», for-

teller Maury, «da jeg satt ved siden av F., som hadde en 
meget distré karakter og var meget tilbøyelig til kontem-
plasjon, la jeg merke til at ordene mine var blitt henne full-
stendig likegyldige, og at hun hadde sluttet å svare meg. 
Hun syntes å være hensunken i dyp re�eksjon. Hun var 
så ubevegelig at jeg fryktet hun var i ferd med å miste be-
visstheten. Jeg tok henne kraftig i armen. – Hva er det du 
vil? sa hun til meg. – Føler du deg uvel? spurte jeg. – Nei. 
– Hva gjorde du? – Jeg tenkte. – Hva tenkte du på? – Ja, 
det er merkelig, jeg vet sannelig ingenting lenger, men jeg 
føler meg trett av tenke».8

Her hadde kvinnen altså vært ubevisst både tankerek-
ken og rekken med inntrykk som oppstod i sinnet hennes 
da Maury snakket til henne. 

Fra disse normale tilfellene av forbigående multippel 
personlighet, som omfatter alle tilfeller av distraksjon, går 
det en gradvis overgang til de patologiske tilfeller av en 
faktisk multippel personlighet.

Taine skriver om et ganske karakteristisk tilfelle av 
multippel personlighet: «Jeg kjente en kvinne som kunne 
snakke og synge mens hun skrev, uten å se på arket, hele 
setninger og til og med �ere sider, uten å være bevisst det 
hun skrev. Etter min mening var hun helt oppriktig; da 
hun var ferdig hadde hun ingen anelse om hva hun hadde 
skrevet; og da hun leste det hun hadde skrevet, ble hun 
forundret, noen ganger alarmert. Denne skrivingen er ikke 
lik vanlig skriving. Bevegelsen til �ngrene og blyanten er 
stiv og virker automatisk. Det hun har skrevet avsluttes all-
tid med en signatur tilhørende en død person, og etterlater 
spor av intime tanker, av et tankelandskap som forfatteren 
ikke vil fortelle andre om».9

Janet forteller om en lignende hendelse. En hysterisk 
pasient, Lucia, blir i somnambul tilstand bedt om å skrive 
et vanlig brev på et gitt signal når hun våkner. «Her er 
det hun skrev uten å vite det: «Jeg kan ikke besøke deg på 
søndag som avtalt; jeg ber deg unnskylde meg. Jeg skulle 
gjerne besøkt deg, men jeg kan ikke takke ja til å komme 

Ingen av disse eksemplene, som vi kan 
lage �ere av, er egnet til å klarlegge 
hvordan en sinnstilstand i seg selv er 
bevisst eller ubevisst, ettersom tilstan-
den bare kan bli det ene eller det andre 
i forhold til en annen referansetilstand.

hVa Er bEVISSThET?
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den dagen. Din venn, Lucia. – P.S. Hils barna». Dette au-
tomatiske brevet, observerer Janet, er korrekt og fremviser 
en viss tankevirksomhet. Lucia snakket om helt andre ting 
og svarte ulike personer mens hun skrev. Men da hun �kk 
se brevet, forstod hun ingenting, og mente jeg hadde kopi-
ert signaturen hennes».10

En annen gang ber Janet samme kvinne, som be�nner 
seg i hypnotisk søvn, om å multiplisere 739 med 42. Da 
hun våkner, får hun et signal, og «høyre hånd skriver tal-
lene regelmessig, utfører regneoperasjonen og slutter ikke 
før hun er ferdig. I helt våken tilstand fortalte Lucia hvor-
dan dagen hennes hadde vært, og stanset ikke et øyeblikk 
å snakke mens høyrehånden regnet riktig».11

En ekte multippel personlighet viser tydeligst det vi 
sa over, nemlig at sinnstilstandene x, y, z ,…, ubevisste 
for hovedrekken a, b, c, …, faktisk kan være bevisste seg 
imellom, dersom de oppfyller de vanlige forutsetningene 
som ble vist ovenfor. Den multiple personligheten består 
i nettopp dette, at en lang rekke tilstander som er ubevisst 
for den ene av to personligheter kan være bevisst for den 
andre personligheten.

Et annet eksempel er søvngjengeren. Det søvngjenge-
ren har gjort under et anfall forekommer ham ubevisst i 
våken tilstand, men blir ofte bevisst under et senere an-
fall. Pasienten til dr. Mesnet arbeidet under et anfall videre 
med selvmordsplanene som hun hadde begynt på under 
forrige anfall. I den klare perioden hadde hun helt glemt 
selvmordsplanene, men under det andre anfallet husket 
hun alle omstendigheter rundt det første anfallet. Macario 
forteller om en ung kvinne som under et anfall av som-
nambulisme var blitt utsatt for vold. Da hun våknet hadde 
hun ikke lenger noe minne, noen anelse om hendelsen; det 
var først under et nytt anfall at hun overfor sin mor røpet 
krenkelsen hun var blitt utsatt for.12

Noen ganger har en tilstand bevissthet over en annen 
tilstand, mens sistnevnte ikke har bevissthet over den før-
ste. Et eksempel er en ung kvinne med personlighetsfor-
styrrelse hos dr. Azam. Hun «fremviste en normal tilstand 
som likevel var patologisk, ettersom kvinnen var hysterisk 
og befant seg i en tilstand med annerledes personlighet 
og ideer. I den andre sinnstilstanden husket hun det hun 
hadde gjort i den første, men da hun vendte tilbake til 
den første tilstanden, hadde hun ikke det minste minne 
av det hun hadde sagt og gjort i den andre tilstanden. Det 
var som om hun hadde to forskjellige personligheter, og 
denne vekslingen mellom personligheter fremviste en ve-
sentlig likhet med naturlig somnambulisme, selv om den 
unge kvinnen egentlig ikke var søvngjenger.»13

Ingen av disse eksemplene, som vi kan lage �ere av, er 

egnet til å klarlegge hvordan en sinnstilstand i seg selv er 
bevisst eller ubevisst, ettersom tilstanden bare kan bli det 
ene eller det andre i forhold til en annen referansetilstand. 
Bevissthet er med andre ord ikke noen egenskap i seg selv 
som utelukkende én sinnstilstand kan anta på egen hånd; 
bevissthet er egenskapen av et forhold mellom to eller �ere 
sinnstilstander. Dersom vi betrakter en tilstand isolert, kan 
vi si at den for eksempel har en gitt følelsesmessig karakter 
og ikke en annen, den kan handle om en forestilling og 
ikke en vilje, og så videre; men så lenge tilstanden betrak-
tes isolert, vil vi aldri kunne avgjøre om den er bevisst eller 
ubevisst. Bare i forhold til en annen sinnstilstand kan vi si 
at tilstanden er bevisst eller ubevisst i forhold til den andre. 
Og dersom den er bevisst i forhold til en sinnstilstand A, 
vil den kunne være ubevisst i forhold til en annen sinns-
tilstand B.

Bevissthet er altså ikke noen egenskap som er absolutt 
eller som er iboende sinnstilstandene; bevissthet er snarere 
en ekstern egenskap som står i et forhold til sinnstilstande-
ne og som følger tilstandene til noen referansemodaliteter 
som oppstår mellom dem.
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om gruNNLAgET for EN 
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Oversettelse og innledning ved Åsne Dorthea Grøgaard

OM grUnnlagET FOr En ny VITEnSKaP

oversettelse

Introduksjon
Christine Amadou har oversatt Tyngden og nåden, Weils 
posthume hovedverk, til norsk, og har skrevet et rikt for-
ord om hennes liv og verk: Den fransk-jødiske �losofen 
Simone Weil blir født i Paris i 1909 – tre år etter sin bror 
André, som senere skal bli en berømt matematiker. Tolv 
år gammel kan Simone Weil lese gresk, seksten år gammel 
får hun sitt vitnemål i �loso�, og i 1931 blir hun agrégée 
ved ENS de Paris, på førsteplass i klassen, foran Simone de 
Beauvoir. Hun begynner å arbeide som lærer i provinsen, 
men hadde lært av sin tidligere lærer Alain at tenkning 
forplikter til handling, så i 1934 slutter hun for å ta jobb 
ved samlebåndet i Renault-fabrikken – til tross for både 
svak fysikk og nærsynthet. Her arbeider hun i ett år, til 
helsen svikter. På denne tiden er hun samtidig aktiv syn-
dikalist. I 1936 melder hun seg frivillig til den internasjo-
nale brigaden i Spania, men må hentes hjem etter et halvt 
år på grunn av en brannskade. Når familien Weil �ykter 
til New York i 1941, følger Simone etter, men hun orker 
ikke å sitte passiv mens krigen raser i Europa og reiser til 
London, hvor hun mot sitt ønske settes til kontorarbeid. 
Helsen hennes er på dette tidspunktet blitt fryktelig svak. 
Hun fryser og nekter å spise mer enn det soldatene får av 
krigsrasjoner i Frankrike, så når hun i 1943 blir funnet 
bevisstløs på hybelen sin og legges inn med diagnosen tu-
berkulose, er det lite som kan gjøres. August samme år dør 

Simone Weil, tretti�re år gammel. 
Noe helt sentralt mangler likevel i dette bildet. Året 

etter sammenbruddet på fabrikken reiser hun på ferie til 
Portugal med foreldrene sine, og blir vitne til en minne-
prosesjon for en lokal skytshelgen. Amadou siterer Weil: 
«De sang svært gamle sanger, uendelig triste […]. Da �kk 
jeg plutselig en visshet om at kristendommen er slavenes 
religion fremfor noen, at slaver ikke kan annet enn slutte 
seg til den, og jeg med dem» (2001:14). Hun lot seg aldri 
døpe, og var kritisk til institusjonene, men hennes senere 
verk er gjennomsyret av en personlig og mystisk katolisis-
me: av spørsmål om inkarnasjon, skapelse, synd og frelse. 
En karakteristisk passasje kan vi for eksempel lese i kapit-
telet om «Utslettelse» i Tyngden og nåden: «Gud har gitt 
meg liv for at jeg skal gi Ham det tilbake. […] Jeg må 
trekke meg tilbake for at Gud skal kunne komme i berø-
ring med de skapninger som tilfeldighetene har plassert i 
min vei og som han elsker. Mitt nærvær er like indiskret 
som om jeg befant meg mellom to elskende eller to venner. 
[…] Jeg ønsker ikke på noen måte at denne skapte verden 
ikke lenger skal være tilgjengelig, bare at det ikke lenger er 
meg den skal være tilgjengelig for» (2001:65-67).

Det �nnes også en annen, mer ukjent del av Weils 
forfatterskap, nemlig hennes tanker om vitenskapen. For 
henne er vitenskapen et åndelig anliggende; den må ikke 

Åtte år etter Simone Weils død, skrev Albert Camus til hennes mor at Simone i hans øyne var «den 
eneste store ånd i vår tid», og at han ville være overveldet om det man senere ville huske av ham selv, 
var at han forsøkte å gjøre verkene hennes kjent. 
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matematikk, og geometrien har blitt algebra. Slik �ernet 
vitenskapen seg fra vanlige folk, for vanlig resonnering er 
uløselig knyttet til intuisjon. Resultatet blir at «en avgrunn 
skiller den vise fra den uvitende». Dette var blant Weils 
kampsaker, og mens hun i årene etter doktorgraden arbei-
det som �loso�lærer, underviste hun alltid i vitenskapelig 
metode. Vitenskapen skal være allemannseie, men i dag 
er ikke annet enn resultatene kjent. Når metoden ligger 
mørklagt, blir de innvidde et presteskap. Dette er grunnen 
til hennes opphøying av den greske vitenskapen på bekost-
ning av den moderne kartesianske: Den greske vitenska-
pen etablerte ikke noe presteskap, den «etterlot oss usikre».

«De vise har altså overtatt for prestene i de gamle teo-
kratiene, med den forskjell at en tilranet makt er erstattet 
av en legitim autoritet». For dette er ikke noe antivitenska-
pelig krigsrop: Vi skal ikke nødvendigvis gjøre opprør mot 
denne autoriteten; vi skal bare sørge for at vi undersøker 
hva den består i. Dette er et stort spørsmål, skriver hun, 
kanskje blant de aller største: Bør jeg overlate mitt levevis 
til de vises autoritet? Bringer vitenskapen frihet, eller legi-
time lenker?

I artikkelen «L’avenir de la science» fra begynnelsen 
av førtitallet, anmelder Weil en antologi ved samme navn 
som bestod av en rekke angrep på datidens positivisme: sci-
entismen, vitenskapskulturens egen ideologi. I Frankrike 
stod den positivistiske vitenskapen og religionskritikken 
sterkt av historiske grunner, og mange hadde vondt for å 
godta de siste, subversive tilskuddene til en så stolt tradi-
sjon. Da Simone Weil var ung, gjorde nemlig kvantemeka-
nikk, sannsynlighetsregning og relativitet grunnen utrygg 
for �ere av vitenskapens ortodoksier.

I denne teksten �nner vi hennes egen posisjon nokså 
klart formulert. Hun skriver at scientismen i dens moder-
ne form «meget vel �nner seg i antinasjonalisme, antiin-
tellektualisme, surrealisme, absolutt alt, unntatt i det som 
kan kalles autentisk åndelig». Den har klart det kunststyk-
ket, skriver hun, å miste all rigiditet, og samtidig klare å bli 
fullstendig trangsynt.

Det er ikke bare kontinuitet, sier hun, men diskonti-

nuitet i universet, noe allerede pytagoreerne hadde skjønt. 
Det er bare fysikeren som kan �nne på å snakke om de-
terminisme i makroskopisk skala: Er det en åpenbar deter-
minisme i bølgene på havet? I tordenskyene? «I vår egen 
målestokk er det bare i laboratoriet at vi kan få øye på 
determinisme.» Det nittende århundres fysikere trodde 
det fantes �ere ting i laboratoriene deres enn i himmelen 
og på jorda. «Deres profesjonelle besettelse var unnskyld-
ningen deres,» skriver hun, «men de som uten denne unn-
skyldningen bare delte deres overbevisning, var idioter.» 

for enhver pris økes og strekkes ut, men heller tenkes. 
�omas R. Nevin skriver i sin bok om Weil at «for her, 
science and religion are not conveniently discrete from 
each other; both have necessity as a metaphysical linch-
pin« (1991:194). Han siterer Weil: «�is is the mystery 
that intoxicated the Greeks: that the reality of the sensi-
ble universe is constituted by a necessity whose laws are 
the symbolic expression of the mysteries of faith» (201). 
Tendensen til å snakke i mystiske vendinger om vitenskap 
er nok grunnen til at disse tekstene er mindre lest i dag.

«Om grunnlaget for en ny vitenskap» er hentet fra en 
samling fragmenter, brev og artikler kalt Simone Weil. Sur 

la science, som kom ut i 1966. Noen av tekstene ble publi-
sert mens hun levde, men akkurat dette fragmentet forble 
upublisert. Det er ikke kjent når hun skrev det, eller om 
det var ment for andres øyne. Det fragmentariske preget 
gjør teksten vanskelig tilgjengelig, men i lys av andre ting 
hun skrev og publiserte om vitenskap, kan man lettere få 
øye på noen generelle trekk.

I introduksjonen til sin doktorgradstese fra 1930, 
«Vitenskap og persepsjon hos Descartes», skriver Weil at 
mennesket aldri har kunnet forsone seg med sansenes upå-
litelighet: Vår feilbarlige, �yktige tanke kan ikke være den 
sanne tanke! Vi føler at det må �nnes en som er overlegen. 
Men siden vi aldri har hatt noen idé om hva denne kan 
være – den kan jo ikke begripes uten seg selv – har vi i 
religionens navn helliggjort de mest eventyrlige overbevis-
ninger hos prestene våre. Den brysomme følelsen av egen 
tilkortkommenhet gjorde at vi foretrakk en sinnssyk fram-
for en usikker tanke, og fulgte den blindt. Men hva skjer så 
når vitenskapen er blitt så spesialisert, så innforstått, at den 
selv antar mystiske, dogmatiske dimensjoner?

Hele livet delte Weil Platons opphøying av matematik-
ken, og da særlig av geometrien, som siden �ales’ første 
innsikter om pyramidenes skygge har vært beslektet med 
sansningen, og, i hennes øyne, åpen for alle som søkte å 
vite. I den samme introduksjonen beskriver hun et slags 
vitenskapens syndefall: Hadde �ales åpnet en bok om 
naturen i dag, ville han blitt sku�et. Han ville trodd at 
opp�nnelsen hans var glemt, og ikke sett at den fortsatt 
er dronningen av alle vitenskaper, men forkledd «i alge-
braisk form». Det intuitive, visuelle, har blitt usynlig. Det 
som hos grekerne var en vitenskap av tall, �gurer, mas-
kiner, har blitt en vitenskap av rene forhold. Instinktive 
ideer som det tredimensjonale rom settes helt til side: «All 
intuisjon bannlyses av de vise, bare den abstrakte reson-
neringsformen slippes til i vitenskapen.» Og Descartes er 
innbegrepet av denne «doble revolusjon» i den moderne 
vitenskapen: Med Descartes har fysikken blitt applisert 
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I samme tekst kritiserer hun også fysikken for en slags 
matematisk feilslutning, som hun allerede i doktorgrad-
stesen sin tilskrev den kartesianske vitenskapsrevolusjon: 
I matematikken kan tall gå mot det uendelig lille, men en 
fysisk �ate kan ikke bli uendelig glatt – den er avhengig av 
teknikkens nåværende stadium. Når fysikken blir matema-
tikk mister vi dette opprinnelige, intuitive aspektet. «Dette 
er helt åpenbart, men man hadde glemt det, og kvanteme-
kanikken har tvunget oss til å innse det.»

Weil er særlig imponert over fysikeren Louis de Broglies 
bidrag til antologien, men mener han tar feil angående �-
loso�en: Det stemmer ikke, mener Weil, at �loso�en har 
behov for vitenskapens oppdagelser – dette er en illusjon: 
«Det er riktig at kvantemekanikken har oppnådd å befri 
�loso�en fra det nittende århundres scientisme, men uten 
kvantaenes hjelp kunne litt intelligens vært nok for �loso-
fene til å befri seg selv.» 

Filoso�en er med andre ord ingen såkalt støtteviten-
skap. Det er to grunner til dette: For det første kan ikke 
vitenskapen være noe annet for �loso�en enn et re�ek-
sjonsinnhold. Man kan se til den slik man ser til kunst, 
skriver hun, men ikke utover det. Hovedgrunnen er likevel 
at det strengt tatt ikke er mulig med noe nytt i �loso�en: 
«Dersom noen i �loso�en introduserer en ny tanke, kan 
det knapt kalles noe mer enn en ny aksent trykket utenpå 
en tanke som ikke bare er evig i sin rett, men antikk i sitt 
faktum […]. Filoso�en går ikke framover, den utvikler seg 
ikke; og det er derfor �losofene er så utilpass i dag, for 
de må enten svikte sitt kall eller være umoderne. Dagens 
mote er å gå framover, å utvikle seg. […] Det er ikke i vår 
tids ånd å skrive det evige inn i budsjettet. Og de �este av 
dagens �losofer gjør heller ikke krav på denne evigheten 
som er deres privilegium.» Filoso�en er selvstendig fordi 
den er evig, men dette betyr ikke at oppdagelser ikke er av 
�loso�sk interesse: «Ingenting i �loso�en er like interes-
sant som en nyopp�nnelse av en evig idé».

OM GRUNNLAGET FOR EN NY VITENSKAP

Grensen er den håndgripelige verdens lov. Bare Gud 
(eller hvilket navn man måtte ønske å benytte) er 

uten grenser. (Under et annet aspekt er forholdet den 
håndgripelige verdens lov, og bare Gud er uten forhold.) 
Mennesket, som er i verden og av Gud, setter det ubegren-
sede og det absolutte inn i verden, hvor de ikke skulle vært. 
Dette avviket er lidelse og synd, og selv de mest uvitende 
vesener sønderrives av denne selvmotsigelsen. Begjæret, og 
all aktivitet som stammer fra det, er ubegrenset i sitt objekt 
og begrenset i sitt prinsipp, gjennom utmattelsen som på 
forhånd dømmer det til døden. Skrekken setter en absolutt 
i noe ytre og driver mennesket til å benekte sin egen eksis-
tens (nihil sum, perii,1 sier slavene til Plautus). Befrielsen er 
å lese grensen og forholdet i alle sanselige skikkelser, uten 
unntak, like klart og umiddelbart som meningen i en tekst 
på trykk. En sann vitenskaps betydning er å utgjøre en 
forberedelse til befrielsen.

Likevekten, for så vidt som likevekten de�nerer gren-
ser, er vitenskapens essensielle idé; ved denne ideen blir 
enhver forandring, altså ethvert fenomen, betraktet som 
en likevektforstyrrelse, og den er forbundet med alle de an-
dre forandringene gjennom utjevningen av de fortløpende 
likevektforstyrrelsene – en utjevning som av alle forstyr-
relsene skaper et bilde av likevekten, av alle forandringene 
et bilde av ubevegeligheten, av tiden et bilde av evigheten.

Siden urettferdighet i et menneske er å ikke anerkjenne 
grensene, utgjør disse likevektsforstyrrelsene, som følger 
og utjevner hverandre, bildet av en følge av urettferdig-
heter og soninger, som også er urettferdige. Disse utjevner 
hverandre i en endeløs avbalansering – noe Anaximanders 
formulering uttrykker: «Det er med utgangspunkt i dette 
at tingene tilvirkes, og deres ødeleggelse er en tilbakeven-
ding til dette, i overensstemmelse med nødvendigheten; 
for tingene idømmer hverandre stra� og soning på grunn 
av deres urettferdigheter, i samsvar med tidens orden».2

For å bli bevisst et bilde av likevekten i den uendelige 
rekken av likevektsforstyrrelser, vil det være nødvendig å 
favne om universet og tiden i sin helhet, noe som ikke er 
gitt mennesket, for menneskets tanke, for så vidt som den 
viser til objekter, er begrenset.

Mennesket ville vært ute av stand til på en konkret 
måte å tenke likevekt – og dermed grensen og dermed det 
ubegrensede, og dermed på helt generelt vis å tenke – hvis 
det ikke var gitt ham bilder av likevekten i hans egen måle-
stokk. Dette er ingen nødvendighet, men en nåde; en nåde 
som forveksles med den mennesket eksisterer ved.

«I hans egen målestokk» må forstås på to måter. Ikke 

For mer om Simone Weils liv og verk, se for eksempel 
Tyngden og nåden, utgitt av Gyldendal i 2001, oversatt 
og med forord av Christine Amadou; Ingrid Nielsens 
artikkel «...selv om det nærmest så ut til å være håpløst» 
i Vinduet 1/2014; In Our Time fra BBC Radio 4 om 
Simone Weil fra 15.11.2012; Simone Weil: Portrait 

of a Self-Exiled Jew av �omas R. Nevin, utgitt av 
University of North Carolina Press i 1991. De andre 
sitatene er hentet fra samlingen Simone Weil. Sur 

la science, utgitt av Éditions Gallimard i 1966, i en 
bokserie kalt «Espoir», grunnlagt av Albert Camus.
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større enn det han kan favne om, men heller ikke mindre 
enn det han kan skjelne. Dersom han forlater sin natur-
lige målestokk gjennom oppsamling av erfarte kjensgjer-
ninger og instrumentenes økede perfeksjon når det gjelder 
avstand og små størrelser, kan han meget vel havne i en 
�oke av kjensgjerninger der han ikke vil kunne skjelne 
noen nødvendighet overhodet – for man må enten favne 
om mindre eller om mye mer for å skjelne en nødvendig-
het. Men han kan ikke favne om mye mer, først og fremst 
fordi teknikken, til tross for at den er egnet til fremgang, 
ikke kan nå en hvilken som helst grad av ytelse, og deret-
ter fordi grensene for menneskets mentale kapasitet forblir 
de samme imens teknikken avanserer og kjensgjerninger 
samler seg opp. Han blir nødt til å nøye seg med å favne 
om mindre.

Mer generelt er det absurd å tro at vitenskapen er i 
stand til grenseløs fremgang, for uansett hvordan men-
nesket benytter seg av algebra og instrumenter, vil han al-
dri kunne gi avkall på sitt intellekt og sin kropp til fordel 
for vitenskapen, og disse er begrensede ting hvis grenser 
forblir uendret gjennom århundrenes løp. Vitenskapen er 
begrenset, som alle menneskelige ting utenom det i men-
nesket som kan sammenlignes med Gud, og det er bra at 
den er begrenset, for den er ikke noe mål i seg selv som 
mange mennesker burde hengi seg til, men et middel for 
ethvert menneske. Tiden har kommet for å forsøke ikke å 
utvide den, men å tenke den.

I de porsjonene av univers som er begrenset i rom og 
i tid (vi kan kalle dem mikrokosmoi eller lukkede behol-
dere), er det mulig å �nne et bilde av likevekten – om enn 
med litt margin, og her introduseres fysikkens hovedidé, 
nemlig det uanselige [négligeable]. Fordi man her ser bort 
fra noe – og dette noe aldri er et uendelig lite noe, men 
er av universets dimensjon, for det er først og fremst nær-
været av hele universet omkring – er ikke dette ting som 
eksisterer, men abstraksjoner, som likevel er mer reelle enn 
de sanselige skikkelsene som er gitt oss. Den enkleste av 
disse abstraksjonene, symbolet på alle de andre, er balan-
sen, som derfor kan tas som symbol både på kunnskapen 
om verden og på rettferdigheten. 

Uansett hvilken del, hvilket aspekt, av naturen eller av 
menneskelivet man studerer, har man forstått noe når man 
har de�nert en likevekt, grenser med hensyn til denne li-
kevekten, og utjevningene som forbinder de fortløpende 
likevektsforstyrrelsene. Det samme gjelder for studiet av 
det sosiale liv eller av menneskesjelen, studier som bare 
gjennom dette blir vitenskaper.

Likevektforstyrrelser som utjevner hverandre utgjør 
noe slikt som sykliske transformasjoner. Fastsatte sam-

menhenger, som følger av likevekten disse forstyrrelsene er 
de�nert ut fra, dominerer disse rekkefølgene og utjevnin-
gene; slik er de ganske nye matematiske ideene om gruppe 
og invarians, sammen med den om mengde,3 selve kjernen 
i vitenskapen. Disse tre ideene er anvendelige overalt, hvis 
man bruker dem godt.

Ved selve menneskesinnets begrensning deler vitenska-
pen seg i domener. En menneskekropp er tung materie, 
opplyst materie som er ugjennomsiktig i lys, levende ma-
terie, materie som på mystisk vis er knyttet til en tanke, 
og slik deltar den i forskjellige likevekter. Inndelingen i 
domener er til en viss grad gitt mennesket. Den individu-
elle tanke, det sosiale liv, animalsk og vegetabilsk materie, 
ikke-levende materie, dette er inndelinger ingen skal måtte 
oppheve. I den ikke-levende materien skiller stjernene seg 
fra alt det andre. I naturen som omgir oss, er det sansene 
som er gitt oss som dikterer de første inndelingene, og hvis 
et mer avansert studium får �ere til å tre frem, vil fysikkens 
inndeling i adskilte grener likevel aldri miste forbindelsen 
til de menneskelige sanser. Avgrensingen av et domene og 
de�nisjonen av en likevekt er gjensidige betingelser for 
hverandre, noe som gjør at utarbeidelsen av vitenskapene 
er et arbeid analogt med kunstnerens.4

Grensen, som impliserer ideen om likevekt, er den 
første loven i den håndgripelige verden; hierarkiet er den 
andre. Ideen om verdi er uatskillelig fra den menneskelige 
tanke, og bør ikke underkastes noen dom, for den setter 
seg selv. Man kan bare undersøke om, og på hva, den lar 
seg applisere. Verdidommer er alltid intuitive og tillater 
ingen bevis; den diskursive fornuft griper bare inn for å 
de�nere dem og for å sortere dem på en slik måte at ingen 
selvmotsigelse kan hindre at de alle står i forhold til én 
og samme verdi. Kunnskapen til vår ufullkommenhet som 
tenkende vesener er den aller mest umiddelbare kunnskap. 
Den er felles for alle mennesker og kontinuerlig til stede, 
om kanskje ikke i søvnen og drømmen. Den er umulig å 
skille fra bevisstheten, selv i dens lavere grader, og fra an-
strengelsen. Den impliserer en forbindelse til noe fullkom-
ment, en aller høyeste verdi som av denne grunn fremtrer 
for mennesket i form av en negativ og gjennom tanken. 
Gjennom dette deltar den menneskelige tanke i verdien, 
og betingelsene for tanken deltar også som nettopp det. 
Med dette for øyet kan man sette opp et hierarki. Den 
levende animalske materie organisert til å utgjøre en men-
neskekropp, den levende animalske materie, den levende 
vegetabilske materie, bølgeenergi som betingelse for de 
kjemiske forandringene som får levende materie til å opp-
stå, mekanisk energi, kjemisk energi – blant formene for 
materie er alle disse sortert hierarkisk i denne oppramsin-
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gen. Mennesket kan og må begripe muligheten av verdi-
hierarkier som ikke er relative til den menneskelige tanke, 
men selve disse hierarkiene kan han ikke begripe.

Alle ting laget av materie omdannes kontinuerlig til 
hverandre, og likevekten består i at omdannelsene som går 
i én retning, blir jevnet ut av de som går i den motsatte. 
Det ville kunne være utallige måter å dele inn omdannel-
sesretningene på, men hvis man ser dem i lys av et verdihi-
erarki, dukker tre typer opp: de som omdannes fra under- 
til overordnede, de som omdannes fra over- til underord-
nede, og de som omdannes uten at nivået endres. Denne 
inndelingen gjelder for øvrig for all forandring overhodet, 
og ikke bare for materien. Når forandringene er fordelt 
på denne måten, kan man ved å abstrahere fra dem få tre 
tendenser til å samsvare: Disse tre er gunaene5 fra India, 
på samme måte som den hinduistiske ideen om dharma 
ikke er annet enn ideen om likevekt. Man kan si at ethvert 
fenomen på samme tid tenderer mot å strekke seg ut, mot 
å forfalle og mot å stige opp. Det vanskelige er å de�nere 
disse termene med hensyn til forskjellige typer fenomener.

Til de to første tendensene svarer, når det gjelder ikke-
levende materie, de to prinsippene som dominerer viten-
skapen fra det nittende århundre, og fortsatt i dag, nemlig 
bevaring og degradering av energi. Til nå har ikke viten-
skapen formulert noe tredje prinsipp, men det er klart at et 
slikt tredje, som utbalanserer degraderingen av energi, er 
nødvendig, for ellers ville den maksimale entropi allerede 
vært nådd overalt og alt ville vært ubevegelig og dødt. På 
den annen side er omdannelsen av ikke-organisk materie 
til organisk materie det motsatte av degradering, og denne 
omdannelsen foregår kontinuerlig. Spesialiseringen hin-
drer oss i å ta høyde for dette i fysikken, likevel er det noe i 
den ikke-levende materien som gjør at den kan omdannes 
til levende materie. På samme vis er det noe i materien 
som utgjør en menneskekropp som gjør at den kan om-
dannes slik at den fysiske oppførselen svarer til tankens 
streben mot det gode.

Ethvert fenomens tendens til å strekke seg ut er impli-
sert av forandringens kontinuitet.6 Ved å oppheve denne 
tendensen gjennom tanken, ser man for seg et øyeblikks 
stans av alle ting. Galileo, som anså den jevne, rette be-
vegelse som fundamentalt fenomen, har uttrykt denne 
tendensen ved treghetsprinsippet [le principe d’inertie]. 
Enhver rett bevegelse – det vil si enhver bevegelse – tende-
rer mot å forlenge seg uendelig i samme hastighet. Dette 
prinsippet innebærer en ubegrenset ekspansjon, og på 
samme tid en grense: hastighetens regelmessighet. Men på 
en måte impliserer tregheten, som betyr enhver bevegelses 
uendelige fortsettelse i rom og tid, noe ubegrenset i rom og 

tid. Ideen om mekanisk energi impliserer noe ubegrenset i 
tid, ikke i rom. Ethvert lukket system av kropper og meka-
niske krefter impliserer en syklus av bevegelser som alltid 
begynner på nytt; for akselerasjonen som svarer til kreftene 
øker farten, altså den kinetiske energien, og minsker den 
potensielle energien helt til det øyeblikket den er lik null, 
øyeblikket der alt begynner på nytt i motsatt retning, ved 
treghetse�ekten. Dette er tilfellet for det systemet jorden 
og en helt elastisk ball sluppet fra en viss høyde utgjør. 
Degraderingen av energi bærer med seg en grense i tiden. 
Når bevegelsen omgjøres til varme og en jevn tempera-
tur har etablert seg i et lukket system, vil ingenting lenger 
kunne �nne sted. 

nOTEr
1 Nihil sum, perii kan oversettes med «Jeg er intet, jeg har dødd». I sine 
etterlatte notater bemerker Weil det paradoksale i dette samme utsagnet: 
«Denial by a being of its own existence» (For mer av Weil om skrekken, 
se side 101 av �e Notebooks of Simone Weil, oversatt av Arthur Wills, 
Routledge 2004) (overs. anm.).
2 Dette er Weils egen oversettelse nokså direkte oversatt. I kapittel tre 
av Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen gir Nietzsche 
følgende gjengivning av det samme Anaximander-sitatet: «Woher die 
Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen sie auch zugrunde gehen 
nach der Notwendigkeit; denn sie müssen Buße zahlen und für ihre 
Ungerechtigkeiten gerichtet werden gemäß der Ordnung der Zeit» (Se 
for eksempel tredje bind av Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden 
fra Carl Hanser Verlag i München, nytt opplag fra 1982) (overs. anm).
3 Fra den samme teksten i variant: «Ideen om mengde [ensemble] an-
går forholdet mellom helhet og del i aller videste forstand, et forhold 
som svarer til den menneskelige tankes begrensede karakter. Tar man 
helheten i betraktning, hvilken det nå måtte være, er den alltid begren-
set på visse måter, selv om den inneholder en uendelighet, og uansett 
hvilken måte denne uendeligheten er ordnet på. Hva nå enn en tanke-
handling måtte omfavne som helhet, så må den være tilbakelagt i tid, 
noe som impliserer en inndeling, i enkeltstående eller kontinuerlige 
deler» (overs. anm.).
4 Fra den samme teksten i variant: «Enhver søken etter likevekt implis-
erer et domene med hensyn til hvilket denne likevekten har en mening 
[sens]; tilsvarende er ikke et domene de�nert ved annet enn en struktur; 
her er det en slags ond sirkel som gjør den vitenskapelige undersøkelse 
til noe analogt med kunstnerisk skapen» (overs. anm.).
5 I hinduistisk �loso� nevnes tre gunaer, fundamentale og evige egen-
skaper ved og i verden: sattva (det konstruktive gode), rajas (det aktive, 
lidenskapelige) og tamas (det destruktivt kaotiske) (overs. anm.).
6 Fra den samme teksten i variant: «Grensen impliserer til gjengjeld 
en tendens til å overskride enhver grense. Uten denne ville alt stanse 
og grensene ville ikke vært grenser for noe som helst. Forandringens 
kontinuitet impliserer at tingene uopphørlig tenderer mot å overgå 
grensene sine, og det er i dette henseende at de er ’urettferdige’, som 
Anaximander sier» (overs. anm.).
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utdrag fra den 
leksikryptiske encyklopedi
Tarski, Alfred (1901–83). Polsk logiker, matematiker og �losof. Medlem av den Lwów-Warsawiske logiske skolen og spe-
sielt kjent for sine arbeider med sannhet, mengdelære, metamatematikk og algebra. 

Tid, uvirkeligheten av. I 1908 publiserte John E. M. McTaggart et omstridt bevis for at tid ikke eksisterer. Det kan settes 
opp slik: 

 P1. Tid eksisterer kun hvis «ekte forandring» eksisterer
 P2. Ekte forandring kan ikke eksistere uten A-serien
 P3. A-serien eksisterer ikke
 K. Tid eksisterer ikke

I første premiss tar McTaggart for gitt at forandring er en essensiell del av tid. Han argumenterer videre for at A-serien er 
nødvendig for forandring, og at forandring er nødvendig for eksistensen av tid, og følgelig at A-serien er nødvendig for 
eksistensen av tid. McTaggart mener at A-serien er inkonsistent. Konklusjonen er dermed gyldig. 

Det er to måter å dele inn hendelser temporalt på, ifølge McTaggart. Først, gjennom tidligere enn-relasjoner. Hendelser 
danner en serie basert på om de er tidligere, samtidig eller senere enn andre hendelser: Denne inndelingen kalles B-serien. 
Men vi opererer også med en annen tidsinndeling, nemlig fortid, nåtid og fremtid. Denne kalles A-serien, og er, ifølge 
McTaggart, nødvendig for at «ekte forandring» kan �nne sted. Det er ingen forandring i ordets rette forstand mellom hen-
delsene i B-serien: Dinosaurenes utryddelse er konstant tidligere enn porselensfabrikker og senere enn prokaryot utvikling. 
Men for hver dag går dinosaurenes utryddelse enda én dag lengre tilbake i fortiden, og slik forandrer hendelsen seg. Det 
skjedde en gang i fremtiden, så nåtid, og til slutt i fortiden. Dette, ifølge McTaggart, er den eneste måten hendelser foran-
drer seg på. På samme måte som en sti som er bred på ett sted og smal på et annet ikke riktig kan sies å ha forandret seg, 
kan heller ikke B-seriens forskjeller kalles forandring. 

Forandring i streng forstand forekommer altså når en hendelse beveger seg langs A-serien ved å bli mer eller mindre 
fremtidig. Men McTaggart argumenterer for at denne serien er inkonsistent. Enten er A-serien inkonsistent eller så leder 
den til en uendelig regress hvor inkonsistensen dukker opp igjen på hvert eneste nivå. Fortidighet, nåtidighet og fremti-
dighet er inkompatible egenskaper, likevel har alle hendelser alle tre samtidig. At en hendelse er nåtidig utelukker at den 
er fortidig eller fremtidig, men hvis en hendelse tilhører fortiden har den vært henholdsvis fremtidig og nåtidig; hvis den 
tilhører fremtiden vil den bli nåtidig og deretter fortidig; hvis den er nåtidig har den vært fremtidig og vil bli fortidig. Det 
løser intet å poengtere at en hendelse er nåtidig, vil bli fortidig og har vært fremtidig: At noe har vært fremtidig betyr sim-
pelthen at det på et tidspunkt i fortiden er på et tidspunkt i fremtiden. Alle tidspunkt og hendelser har disse tre inkompa-
tible A-serieegenskapene: Vi har simpelthen �yttet problemet opp ett nivå. At en hendelse Q er fremtidig, og vil bli nåtidig 
og fortidig, betyr altså at Q er fremtidig ved øyeblikk av fortidighet og nåtidighet, og nåtidig og fortidig ved forskjellige 
øyeblikk av fremtidighet. Q kan da ikke være nåtidig eller fortidig ved et fortidig øyeblikk – men alle fremtidige øyeblikk 
hvor Q er nåtidig eller fortidig er også fortidige øyeblikk. Ethvert øyeblikk hvor Q er fortidig, nåtidig eller fremtidig er da 
samtidig et øyeblikk hvor Q ikke kan ha noen av disse karakteristikkene: Hvis Q er fortidig kan hendelsen ikke være nåtidig 
eller fortidig uten samtidig å bli ikke-fortidig. Siden Q er både F og ikke-F samtidig konkluderer McTaggart at serien som 
genererer denne selvmotsigelsen er ikke-eksisterende. Fordi han mener å ha vist at A-serien er nødvendig for at tid skal 
eksistere følger den uvelkomne konklusjonen at tiden ikke eksisterer. M.E.B.S.

Tidsreiser. Omdiskutert fenomen i science �ction, �loso� og fysikk. Med «tidsreiser» menes vanligvis reiser tilbake i tid 
eller fremover i tid i langt større hastighet enn hva vi uansett gjør. Tilsynelatende mulig gitt relativistisk fysikk, men ser også 
ut til å lede til logiske paradokser.
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mIA SAN mIA

REISEBREV FRA MÜNCHEN

Av Erlend Owesen

knokene i bordet. Man skriver ikke «Hei Arne» til en pro-
fessor, men «Svært ærede Herr Professor Doktor Jensen». 
Ellers må man se etter om forelesningene begynner klok-
keslett c.t. eller klokkeslett s.t. Førstnevnte (cum tempore) 
innebærer et akademisk kvarter, sistnevnte (sine tempore) 
gjør det så de�nitivt ikke. Og en videre god ting er at 
man ikke skriver semesteroppgaver (Hausarbeiten) paral-
lelt med de siste forelesningsukene, men i semesterferien 
(august-september og februar-mars). Det gjør både at man 
ikke trenger å nedprioritere forelesninger og seminarer i 
slutten av semesteret, og at man får lengre og roligere tid 
til å jobbe med semesteroppgavene. 

Så litt om München. Hvis du har snakket med nord-
tyskere (fra både øst og vest) har du kanskje hørt dem 
rakke ned på og uttrykke skepsis og mistro til Bayern og 
München. Min teori er at de er misunnelige. Bayern var 
siste Bundesland som ble innlemmet i Keiserriket, ikke fri-
villig. Selv kaller de landet sitt for en «Freistaat». Det har 
alltid vært det mest velstående og veldrevne, med det beste 
utdanningssystemet, jordbruket og den beste industrien 
(den blå-hvit-rutede logoen til München-bilen BMW er 
det bayerske �agget). FC Bayern München trenger ingen 
nærmere introduksjon. Münchens beliggenhet er feno-
menal på alle måter, idyllisk i foten av Alpene, og kort 
vei til andre sentraleuropeiske perler som Praha, Venezia, 
Salzburg, og Strasbourg. Byen er vakker og sjarmerende 
(den ble bombet, men mye ble bygget opp igjen slik det 
var, i motsetning til andre tyske byer) med sin klassisis-
tiske arkitektur, kongelige residenser og slott, Englischer 
Garten, og mange koselige Biergärten. Tross sine 1,3 
millioner innbyggere føles byen som «en stor landsby», 

Etter å ha vært på reisefot i Frankrike et par måneder 
vendte jeg snuten mot Bayerns ærverdige hovedstad, 

München. Sommersemesteret starter nemlig ikke før nær-
mere midten av april, så for den som kommer fra et norsk 
system har man god tid til å forberede seg selv og sin tysk. 
Det er både vanskelig og dyrt (i tysk sammenheng) å få bo-
lig i Tysklands �neste by. Men etter mange søknader hadde 
jeg grise�aks og �kk plass i et studenthjem midt i den �-
neste bydelen, Schwabing (bydelen som har huset person-
ligheter som �omas Mann og Rainer Maria Rilke), en 
fem minutters sykkeltur fra universitetet.

Ludwig Maximilian Universität (LMU) er en ære-
full institusjon, ranket som best i Tyskland, og med sine 
50  000 studenter det desidert største. Beliggenheten 
på Geschwister Scholl Platz, i Münchens paradegate 
Ludwigstraße, er fabelaktig. Filoso�fakultetet innehar 
12 såkalte Lehrstühle, dvs. professorstillinger med ulike 
kompetansefelt, og hver Lehrstuhl med sin Vater/Mutter 
Professor/in i spissen, utgjør så å si en egen institusjon 
med habiliterte (tilsvarende post-doc), doktorander, «do-
zenter», vitenskapelige medarbeidere, og studenter. Denne 
strukturen gjør at det er et enormt mangfold og antall av 
kurs og faglige begivenheter. Et av høydepunktene for 
mitt tilfelle var bla. «philosophischer Meisterkurs» med 
John Searle, en årlig begivenhet for �loso�studentene, der 
10-12 studenter har en ukes intensivseminar og diskusjon 
med en invitert �losof, som ved tidligere anledninger har 
vært Peter Hacker og Jürgen Habermas. 

Det er ikke bare semestertidene (april til juli, og ok-
tober til februar) som er annerledes i Tyskland. Det klap-
pes ikke ved akademiske anledninger, man banker heller 
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som Münchnerne selv uttrykker det. Dette fordi påfal-
lende god orden og renhet råder i gatene, sammenlignet 
med andre storbyer. Det betyr ikke at byen er kjølig og 
steril. I tillegg til de tradisjonelle katolske festdagene og 
ritene, �nnes et utall anledninger for gate- og folkefester, 
der Oktoberfest på �eresienwiese er den mest berømte. 
Bayerne kler seg mer enn gjerne opp i de tradisjonelle fol-
kedraktene, med «Dirndl» for damene, og «Lederhose» for 
herrene. Münchnerne er stilfulle og elegante, kanskje en 
smule tilbakeholdne, men varme og karismatiske. De er 
stolte av landet sitt, med all dets tradisjon, historie, natur-
lige og kulturelle rikdommer, og ikke minst, deres legen-
dariske kongehus, hvis største helt er Kong Ludwig II av 
Bayern – mannen som nærmest tømte statskassa på opp-
reisningen av det snirklete eventyrslottet Neuschwanstein, 
i tillegg til operahus og �oliner til hæren, før han hentet 
og beskyttet den forfulgte Richard Wagner til oppsetning 
av operaer i et av slottene eller operahusene med bare én 
publikumer – kongen selv.

En hverdag i München kan bestå av �loso�ske konfe-
ranser i slottet Nymphenburg, spontan lunsj i en trivelig 
Biergarten, lesing i et av verdens største og beste biblio-
teker, Bayerische Staatsbibliothek, bading i Eisbach med 
en oppblåsbar Schwimmbrezn, gratiskonserter i aulaen på 
universitetet, eller en tur i operaen til lave studentpriser. 
Berlin skrytes opp og er «kult» fordi «det er så alternativt». 
For den som ikke har behov for det «alternative», slik som 
jeg, er München byen med mest å tilby i Tyskland1. Jeg 
håper jeg kommer tilbake til denne «Stern des Südens» på 
et senere stadium.

1Men for all del: Den med forkjærlighet for bongotrommer, 
tagging, og menn med langt, fett hår må gjerne dra til Berlin!
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KANT’S PoLITIcAL 
LIbErALISm: rIghT, frEEdom 
ANd PubLIc rEASoN

MESTERBREV VED 
RUNAR BJØRKVIK MÆLAND

Kva handlar masteroppgåva di om?

Oppgåva handlar om det tittelen lovar: Kants politiske li-
beralisme. Nærare bestemt undersøkjer eg visse aspekt ved 
den politiske teorien Kant utviklar i første del av Moralens 

metafysikk. Eit aspekt eg særleg ser på er kva forhold denne 
teorien står i til Kants etiske teori. Dette er spørsmål som 
har blitt mykje diskutert innan Kant-forskinga dei siste åra.

Men tittelen har også ein annan referanse, som dessu-
tan forklarer interessa mi i problemstillinga: John Rawls’ 
Political Liberalism. Her set Rawls opp sitt syn mot det han 
omtalar som «Kant’s comprehensive liberalism». Med det 
meiner han ein politisk teori som kviler på eit omfattande 
etisk eller metafysisk verdssyn. Den politiske liberalismen 
Rawls legg fram, avgrensar seg frå slike verdssyn og forsøker 
heller å byggja på kva alle rimelege borgarar kan ha felles.

Oppgåva mi er eit slags svar til Rawls. Eg prøver å visa at 
Kants eigen politiske teori, pace Rawls, kan tolkast som ein 
form for politisk liberalisme. På grunnlag av denne tolkinga 
peikar eg så på nokre område der Kants teori slepp unna 
problem som heftar ved Rawls’ teori – ikkje minst at Kant, 
til forskjell frå Rawls, har eit godt svar til anarkisten.

Kva argumenterer du for/mot?

Eg argumenterer mot at Kants politiske teori er utleia frå, 
eller avhengig av, den omfattande etiske teorien me alle 
kjenner og elskar frå Grunnlegging av moralens metafysikk, 
og dermed for ei «frittståande» lesing av førstnemnte. Eg 
argumenterer også for ei liberal og demokratisk tolking av 
Kant, og mot tolkingar som tillegg han autokratiske og ab-
solutistiske syn.

Dei kanskje mest radikale påstandane eg argumenterer 
for er at Kant gir det kategoriske imperativet ei anna form 
og ein annan status i Moralens metafysikk enn i dei tidlegare 
etiske verka hans, og at Rawls’ liberale legitimitetsprinsipp 
har anarkisme som sin logiske konklusjon. Meir kuriøst er 
det kanskje at eg også (i ein fotnote) argumenterer for at det 

økonomiske regimet på Cuba ikkje ville passert Kants test 
for politisk legitimitet.

Kvifor bør andre lesa oppgåva di?

Eg trur det er ein del å læra om Kant, Rawls, og grunn-
gjevingsstrategiar innan politisk �loso� frå oppgåva mi. 
Ho inneheld �eire originale argument og til dels grun-
dige diskusjonar av den eksisterande forskingslitteraturen. 
Dessutan er �eire passasjar velskrivne, og krydra her og der 
med anekdotar, ordspel, digresjonar – og nokre saftige feil 
som slepte unna korrekturen.

Kva er dine planar for framtida?

No jobbar eg som journalist i nettavisa Framtida.no, i eit 
engasjement som varer til utpå våren neste år. Kanskje sø-
kjer eg stipendiatstilling etterpå – eg har alltid hatt lyst til 
å ta ein PhD i �loso� – eller så held eg fram journalistgjer-
ninga i ei eller anna form. 
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ThE PArAdox 
of forgIVENESS

MESTERBREV VED MARIA SEIM

Hva handler masteroppgaven din om?

Kort fortalt handler oppgaven min om tilgivelse. Jeg plas-
serer meg i en kontemporær og sekulær diskusjon om hva 
tilgivelse er, og tar utgangspunkt i et paradoks som har det 
uønskede resultatet at tilgivelse fremstår som en handling, 
eller prosess, som ikke kan gjennomføres. Svært forenklet 
sier paradokset at man ikke kan tilgi noen som ikke har 
forsøkt å gjøre opp for sin moralsk gale handling (ved å 
gjøre bot, angre, unnskylde seg e.l.), fordi tilgivelse kun 
kan forstås som en handling betinget av en slik botsgjer-
ning, og videre, at man heller ikke kan tilgi noen som har 
gjort opp for sin moralsk gale handling fordi ved å gjøre 

opp for seg har man annullert den gale handlingen og da 
er det ikke lenger noe å tilgi. 

Selv om tilgivelse er noe som har opptatt mange 
etikere de siste 30–40 årene, er det fortsatt ganske mye 
forvirring rundt hva tilgivelse grunnleggende sett er. Jeg 
starter derfor oppgaven med en diskusjon av de ulike må-
tene tilgivelse har blitt forstått på i moderne etikk. Denne 
diskusjonen leder til �ere forskjellige skiller mellom ulike 
typer tilgivelse: betinget og ubetinget tilgivelse, kommuni-
kativ og privat tilgivelse samt skillet mellom en normativ 
og en deskriptiv de�nisjon av fenomenet tilgivelse. Videre 
tar jeg for meg ulike forsøk på å løse paradokset, og argu-
menterer for at ingen av disse forsøkene lykkes fordi de 
mangler en klar de�nisjon av hva tilgivelse er, og dermed 
blander forsøkene sammen de ulike distinksjonene jeg har 
nevnt ovenfor. Til slutt legger jeg fram mitt eget forslag til 
hvordan tilgivelse bør forstås, og argumenterer for at der-
som man forstår tilgivelse på denne måten vil paradokset 
oppløses. 

Hva argumenterer du for/mot i oppgaven?

Jeg argumenterer for at man kan løse paradokset dersom 
man beskriver tilgivelse som en betinget handling. Og i 
tillegg at paradokset ikke kan løses dersom man forsøker å 
beskrive tilgivelse som en ubetinget handling eller dersom 
man blander det normative og det deskriptive i de�nisjo-
nen man gir av tilgivelse. Med andre ord mener jeg det er 
viktig å skille spørsmålet om hva tilgivelse grunnleggende 
sett er, og hvordan det kan gjennomføres, fra spørsmålet 
om når man burde eller ikke burde tilgi – altså hvordan 
tilgivelse kan rettferdiggjøres – for å kunne løse paradok-
set. Dette er noe som ikke kommer klart frem i de �este 
tidligere forsøk på å løse paradokset. 

Hvorfor bør andre lese oppgaven din?

Tilgivelse er nok et tema de �este har vært borti en gang i 
livet, men som likevel virker ganske komplisert ved nær-
mere ettertanke. Så dersom man ønsker en gjennomgang 
av hva som har blitt skrevet om dette i moderne etikk, 
tror jeg oppgaven kan være en grei introduksjon til dette 
temaet. 

Hva er dine planer for fremtiden?

Jeg har planer om å få meg en jobb på Espresso House.
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fILoSofIquIz

Det åpnes for at gode argumenter kan gjøre �ere svar riktige.

Interessante løsningsforslag sendes til redaksjon@�loso�sksupplement.no og kan belønnes!

SVAR:
Grue
�e Structure of Scienti�c Revolutions (av �omas Kuhn)
Paul Feyerabend
De �re vanligste som nevnes er rulletrapper, in vitro-ferti-
lisering, syntetisk dop og prevensjon.
Falsi�seres
Aristoteles
Teologisk, Medisinsk og Juridisk
Charles Darwin
May Britt Moser (2014, sammen med Edvard Moser og 
John O’Keefe) 
1905
 

SPØRSMÅL: 
Hvilken farge, introdusert av Nelson Goodman, har de �loso�ske edelstener som er grønne hvis 
observert før tidspunkt t og ellers blå?
I hvilket verk fra 1962 ble begrepet «paradigmeskifte» introdusert i en beskrivelse av vitenskapenes 
sprangvise utvikling? 
Hvilken østerriksk-født �losof mente at vitenskapen var en fri og anarkistisk prosess hvor bare ett 
prinsipp universelt holder: «anything goes»?
Nevn én opp�nnelse man kan lese om i Aldous Huxleys Brave New World som ikke var blitt 
oppfunnet ved bokens utgivelse i 1931.
Karl Popper argumenterte mot mange av sine samtidige ved å hevde at gode hypoteser aldri kan 
empirisk veri�seres, men kun…?
Hvilken antikk �losof skrev �ere verk om dyr og deres biologi, og gjennomførte blant annet �ere 
systematiske observasjoner av livet i havet rundt øyen Lesbos?
Nevn to av de tre såkalte «høyere» fakultetene som middelalderens universiteter var delt inn etter.
Hvem skrev følgende i et brev til T. H. Huxley: «Alas! A scienti�c man ought to have no wishes, no 
a�ections — a mere heart of stone.»?
Hvem er den første norske kvinnen som har blitt tildelt nobelprisen innenfor en av de vitenskapelige 
kategoriene (fysikk, kjemi, fysiologi eller medisin, og økonomi)? 
Hvilket år er Albert Einsteins Annus mirabilis (mirakelår), da han utga en rekke artikler om blant 
annet den spesielle relativitetsteorien, Brownsk bevegelse, og masseenergiloven?

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.
8.

9.

10. 

1.
2.
3.
4.

5.
6. 
7.
8.
9.

10.
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Sannhet er et av de store områdene innenfor �loso�en. Og i neste utgave av Filoso�sk supplement vil vi 
gjerne presentere ditt bidrag til diskusjonen av dette temaet. Betyr «‘φ’ er sann» det samme som «φ»? Sier 

dette oss noe om hva sannhet er? Er sannhet en relasjon eller egenskap? Og i så fall en relasjon mellom hva, 
en egenskap av hva? Hva, hvis noe, er sannhet relativt til? Disse spørsmålene har lang fartstid i �loso�en, og 
en rekke svar har vært foreslått. Noen svar kan vi kalle substansielle: De hevder sannhet er metafysisk viktig 
og er uenige om hvilken egenskap eller relasjon begrepet plukker ut. De mest kjente teoriene her er kanskje 
korrespondanseteorien, koherensteorien og pragmatiske løsninger. Andre svar er de�asjonistiske: De mener 
begrepet kommer uten metafysiske forpliktelser og at begrepets oppførsel i språket er det eneste av betydning 
som tilkommer temaet.

For �omas Aquinas er sannhet identisk med eksistens, siden begge er Gud. For Leibniz er en setning 
sann hvis og bare hvis subjektet inneholder predikatet. For Heidegger er sannhet, aletheia, tosidig, og kan 
ikke �nnes uten usannhet. 

Vi er interessert i fag�loso�ske tekster som tar for seg disse teoriene og problemstillingene, men også ting 
som ble glemt eller utelatt i denne korte utlysningen. Har du en ferdig tekst, en interessant idé til en tekst, en 
skisse som kan utarbeides, et tidligere arbeid som kan omarbeides, et forslag til et intervju eller en anmeldelse 
du vil gjøre? Send oss en e-post og fortell oss om dine tanker:

redaksjon@�loso�sksupplement.no

Frist for innsending av tekster, utkast, eller ideer er 25. september 2016. Du vil få grundig tilbakemelding 
fra redaksjonen, og hjelp til å arbeide videre med teksten.

Vi tar også imot tekster som går utenfor tema.

Til illustratører
Vi ønsker bidrag som kan illustrere ulike vinklinger av temaet. Illustrasjonene kan være �gurative eller 
abstrakte. Vi søker både små og større illustrasjoner, gjerne i svart-hvitt. Filer sendes som 300 ppi/dpi, 
minimum 15 cm høyde eller bredde, TIFF/JPG, til illustrasjon@�loso�sksupplement.no, sammen med 
fullt navn, fødselsår, studiested og adresse. Se våre nettsider for mer informasjon: �loso�sksupplement.no

NESTE NummEr
SANNHET
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